Майкл был обычным офисным работником. Неделю назад от него ушла жена Элли, забрав пятилетнего сына. Это не могло не отразиться на нём. На работе друзья пытались его поддержать, но не слишком лезли в душу. Майкл стал раздражительным и рассеянным.
В конце рабочего дня его неожиданно вызвал шеф. Майкл нервничал — просто так шеф никогда не звал. Постучав в дверь, он услышал:
— Да, входите!
Кабинет шефа был строгий: стеклянные окна позволяли наблюдать за работой подчинённых, простая мебель без лишних деталей — ни статуэток, ни диванов. Майкл стоял у двери, пряча дрожащие руки. Шеф сделал паузу и пригласил его присесть напротив.
— Я посмотрел ваш отчёт, Майкл. Он никуда не годится.
Папка с бумагами шлёпнулась на стол перед ним.
— Вы должны переделать его, Майкл. Пообещайте, что исправите.
— Да… да, конечно, шеф. Я всё сделаю, — заплетающимся языком произнёс он.
Шеф чуть наклонился и посмотрел прямо в глаза:
— Вы ведь знаете, что иногда слова — это не просто набор букв...
Майклу было неуютно. Он только и ждал, когда услышит:
— Вы свободны.
Схватив папку, он поспешил выйти из офиса и раздражённо пробормотал:
— Бумажные люди. Бумажный мир…
Вечером, налив себе скотч, он вспоминал сцену с шефом.
— Старый пердун… Какие высокопарные слова он любит.
Майкл уснул с тяжёлыми мыслями. Утром, пройдя привычный ритуал — бритьё, завтрак, плащ — он вышел из дома и замер.
Весь мир вокруг стал бумажно-картонным. Картонные облака плыли по картонному небу. Вдали стояли нарисованные небоскрёбы с нарисованными окнами. Он спустился по плоским ступенькам и подошёл к фонарю. Это был плоский разрез фонаря из картона с нарисованным плафоном и лампочкой, которая пока оставалась белой — до вечера, когда окрасится в жёлтый и «засветится».
— Где я?.. — прошептал Майкл.
Мимо прошла плоская фигура человека и улыбнулась:
— Ты на земле, чувак! Это самое странное место!
Рот у фигуры двигался, словно кто-то листал кадры мультфильма. Но Майкл его уже не слышал — он шёл, пригнувшись, и видел только чужой мир. Плоские машины, плоские деревья, плоские здания и люди.
Он бросился обратно домой, захлопнул дверь и сполз на пол. Силы покинули его. Лишь спустя час он поднялся и быстрым шагом направился в офис.
Друзья тоже стали картонными. Майкл ворвался в кабинет шефа и закричал:
— Что это всё значит?!
— Майкл, всё в порядке? — шеф поднялся и удивлённо посмотрел на него.
— Нет! Что это значит?! Вы все бумажные люди!
Шеф нахмурился и едва заметно подал знак — «звоните».
— Присядьте, Майкл, — попытался он успокоить его.
Кто-то подал бумажный стакан с нарисованной водой, но Майкл грубо оттолкнул его. В дверь постучали, и вошли врач и двое санитаров.
— Ага, сейчас вы меня скрутите? — горько рассмеялся Майкл.
Санитары подхватили его и вывели на улицу, где ждала плоская скорая помощь. Майкл попытался шутить:
— Ну и как мы поедем в этой картинке?
— С ветерком, — спокойно ответил врач.
Внутри салон оказался обычным по размерам, но снаружи машина снова была плоской.
— Вы кто такие? — пытался выяснить Майкл.
— Скоро будем дома, — ответил врач, не отводя взгляда.
…
Клиника тоже была картонной. Майкла усадили напротив врача.
— Как вы себя чувствуете? Вас что-то тревожит?
— Отлично, бумажный доктор, — усмехнулся он.
— Вы и вправду видите, что всё бумажное?
— Всё! Это какой-то дурацкий мультфильм.
Доктор лишь кивал, что-то записывая.
— Всё будет хорошо, Майкл.
Первые дни он учился выживать в бумажном мире. Если давали таблетки и «картинку со стаканом воды» — надо было пить, и вода действительно струилась по горлу. Майкл несколько раз проверял, но так и не понял, где картинка перестаёт быть картинкой.
Прошёл месяц. Он сидел напротив того же врача и говорил то, что тот хотел слышать: никаких бумажных иллюзий больше нет. Ведь нельзя всю жизнь провести здесь.
Вернувшись домой, Майкл уже не удивлялся картонности всего вокруг. В офисе коллеги поздравляли его с выздоровлением, и он искренне благодарил.
Жизнь шла. Он научился «включать» картонный компьютер и снова работать. Иногда ходил в гости к друзьям. Наконец решился позвонить Элли. Она неожиданно пригласила его в гости. Майкл купил «цветы» для тёщи и «колье» для жены — красивые картинки.
Элли встретила его у двери вместе с матерью. Майкл едва успел протянуть подарки, как из дома выбежала картинка его сына:
— Папа!
Он застыл. Мальчик был похож на сына до боли, хоть и оставался плоской картинкой. Майкл опустился на колени и зарыдал, обняв его.
— Папа, что случилось? — шептал сын, не понимая, почему отец плачет.
Через несколько недель семья снова была вместе. В один из вечеров Майкл лежал в картонной кровати и смотрел на жену, читающую книгу.
— Знаешь, Элли, иногда я хочу сказать: пусть всё станет как прежде…
— Что? — она подняла бровь.
— Нет, подожди, — усмехнулся он. — Я хочу, чтобы в моих глазах всё стало как прежде.
— У тебя муж чокнутый, — улыбнулся Майкл и поцеловал жену.
Утром он собирался на работу. Тихо поцеловал Элли, поправил одеяло на сыне и открыл дверь. И застыл.
Перед ним был настоящий мир: живые облака, отблески солнца на стеклянных небоскрёбах, настоящие люди.
Майкл дрожащими руками набрал номер шефа:
— Могу я взять сегодня выходной? Нет, всё в порядке… Спасибо.
Он быстро закрыл дверь, вернулся в спальню и лёг рядом с Элли. Она была настоящая. И только теперь Майкл по-настоящему спокойно уснул.
А утром мир снова станет любым, каким он захочет его видеть.