Чек-лист идеального мужчины

Глава 1. "Кандидат номер 123".

Если мужчина пишет «я не такой, как все», значит, он такой же.
Это правило номер четыре моего блога. Первые три я иногда нарушаю. Четвёртое — никогда.

— Девочки, — шепчу я в камеру, стоя напротив витрины кафе, — кандидат номер сто двадцать три. Работает в логистике. Говорит, что «любит развиваться». Мне уже немного тревожно.

Сердечки на экране вспыхивают быстрее, чем светофор за моей спиной.
Кто-то пишет: «Проверь, как он держит вилку!»
Кто-то: «Убедись, что он не сыночка-корзиночка.»
Кто-то: «Посмотри на его обувь и сразу поймёшь, чистоплотный он или нет.»
Кто-то: «Спроси про доход сразу, не тяни!».

Я игриво улыбаюсь и записываю сторис:

— Я не меркантильная. Я просто за честность. Если мужчина не готов назвать цифры — он либо шпион, либо бедный. Ни то, ни другое меня не устраивает.

Отправляю сторис и убираю телефон в сумку.

На самом деле я люблю этот момент — перед свиданием.
Приятное волнение. Всегда интересно — совпадёт ли ожидание с реальностью. И выглядит ли парень также, как на фото.

Дверь кофейни, в которой мы договорились встретиться, открывается.

— Карина?

Я поднимаю глаза.

Парень выше, чем на фото. Его зовут Андрей. Он улыбается немного неуверенно, но искренне. На нем надеты модное поло и серые джинсы. Часы на руке простые. Обувь чистая — сразу плюс в его копилку.

— Привет, — говорю я и автоматически отмечаю про себя — голос у него спокойный, взгляд прямой. Интересно.

Парень отодвигает мне стул и помогает сесть.
— Что закажем? — интересуется он, пододвигая мне меню.
Но я не заинтересована едой. Я заинтересована пищей для блога.
Если быть честной, я прихожу на свидания не для того, чтобы поесть в кафе за счёт парня, а для того, чтобы снять контент.

Я, всё же, открываю меню и тыкаю пальцем в круассан и карамельный раф.
Парень выбирает американо и сендвич.

Я предупреждала Андрея, что снимаю каждое свое свидание и выкладываю его в рилсах и сторис.
Конечно же, я делаю это тактично. Не выкладывая те моменты, которые смутили бы парней или поставили в неловком свете.

Но бывают и такие свидания, которые я просто вынуждена выкладывать в блог. Например, скандальных мужчин с заблюренными лицами, которые называли меня «тарелочницей» и «тупой блондинкой», когда я отказывалась ехать к ним домой после ужина.

Как бы мне ни хотелось, чтобы мои подписчицы видели современных «героев» в лицо, я не имела права публиковать их фотографии без согласия.

В самом начале ведения блога о свиданиях я столкнулась с одним особенно неадекватным типом. Всё началось стандартно — самоуверенный, напористый, с ощущением, что мир ему что-то должен. А закончилось тем, что он начал приставать ко мне, как только я выключила камеру.

Тогда, на эмоциях, я выложила его лицо в открытый доступ.

Через месяц на меня подали в суд.
Обиженный мудак требовал компенсацию за моральный ущерб — за то, что я посмела опубликовать его фотографию.

Мои слова о том, что он приставал ко мне после выключенной камеры, были проигнорированы. Точнее, мои встречные претензии отклонили за отсутствием доказательств. Камера ведь не снимала.

В итоге я заплатила компенсацию. И сделала вывод.

С тех пор я старалась фиксировать каждый момент свидания — не ради контента, а ради собственной безопасности. Чтобы, если вдруг что-то пойдёт не так, у меня были доказательства.

Предупредив Андрея о том, что буду снимать встречу, и дождавшись его согласия, я достала айфон и поставила его так, чтобы нас обоих было хорошо видно в кадре.

Пока мы ждали заказа, он рассказывал мне про работу, про проекты, про командировки. Я кивала, задавала уточняющие вопросы.

— А ты чем занимаешься? — спрашивает он.

— Я изучаю людей, — отвечаю с лёгкой улыбкой. — На факультете журналистики. И в свободное время — тоже.

Парень смеется и спрашивает, где именно я учусь. Я говорю о том, что являюсь студенткой Московского Государственного Университета.

Наш разговор был лёгким и непринуждённым.
Через сорок минут я уже знала, что Андрей любит итальянскую кухню, бег по утрам и слово «перспектива».
Он — что я терпеть не могу фразу «всё сложно» и мужчин без планов на будущее.

Когда мы прощались, я выключила камеру и парень сказал:
— Было приятно познакомиться. Ты не такая, как я ожидал.
— А какую ты ожидал увидеть? — улыбнулась я.
— Глупую блондинку, которая просто пилит контент. — ответил Андрей. — А ты проводишь что-то типа интервью. Это интересно. И для парней, с которыми ты "встречаешься", и для твоих подписчиц.

Андрей расплатился за нас обоих и мы вышли на улицу.

— Ты же понимаешь, что в моём аккаунте завтра появятся сторис с твоим участием? — спросила я, а когда парень кивнул, продолжила, — Я просто сразу хочу предупредить о том, что в сторис будут выложены самые интересные моменты нашего свидания и ответы на провокационные вопросы. Так публике будет интересно. Если ты против, чтоб твоё лицо светилось, можешь сказать мне — я сразу же его забрюлю.

— Я понимаю, — ответил Андрей. — Я шёл на свидание с блогером. Сам написал тебе и знал, чем это закончится. Но... Ты понравилась мне, и я надеюсь на ещё одно свидание.

Я неопределённо пожала плечами, зная, что после моего разбора — второго свидания не состоится. Попрощавшись с парнем, направилась в сторону автомобиля такси, которое подоспело как раз вовремя.

Сидя в такси, я пересматривала видео с сегодняшнего свидания и решала, какие именно моменты я хочу осветить в своём блоге.

Через полчаса я уже открывала ключами дверь своей съёмной однушке на Южном Чертаново.

Вновь включила камеру.

— Ну что, — сказала я подписчицам, снимая пальто в прихожей. — Разбор.

Я села на свою кровать и подогнула ноги под себя.

— Плюсы — парень воспитанный, внимательный, с работой всё стабильно. Минусы — слишком безопасный. Знаете, как банковский вклад. Надёжно, но не захватывает дух.

Глава 2. "Интерес".

В кабинете пахло кожей,
дорогим кофе и металлом. Странное сочетание, но я к нему привык. Металл — от цехов, от труб, от нефти, которую перерабатывают внизу. Кожа — от кресел, от портфелей, от статуса.

— По модернизации второй линии нужно принимать решение сейчас, — говорил финансовый директор, листая презентацию. — Если затянем до четвёртого квартала, потеряем в рентабельности.

Я смотрел на графики и думал не о рентабельности.
Отец сидел во главе стола. Формально председатель совета директоров, фактически — тень, которая никогда не уходит.
Он построил этот завод с нуля. Я его унаследовал. Не деньги — ответственность.

— Алексей Сергеевич? — голос отца был ровным.
Я поднял взгляд.

— Утверждаем модернизацию. Контракт с “СеверТехом” пересмотреть. Условия жёстче. Сроки — без сдвигов.

Все кивнули. Решение было принято.
Совещание закончилось так же, как всегда — быстро, чётко, без лишних эмоций.
Когда дверь закрылась, я остался один.

Тридцать лет.
Возраст, в котором одни только начинают искать себя, а я уже давно всё нашёл.

Генеральный директор нефтепромышленного завода.
Не по объявлению. Не по случайности. По наследству ответственности и по праву бессонных ночей.

Три филиала — в разных регионах, с разными людьми, разными проблемами, одинаковой зависимостью от моих решений.
Каждый день — десятки звонков, отчётов, согласований.
Подписи, которые стоят миллионы.
Решения, которые нельзя отменить.

И странное ощущение, что всё слишком правильно.

Слишком выверено. Слишком стабильно.

Как будто жизнь идёт по заранее утверждённому плану — без сбоев, без риска, без настоящего пульса.
Всё на своих местах.
Кроме меня.

Я откинулся в кресле и впервые за день позволил себе достать телефон.
Инстаграм — моя единственная бесполезная привычка.

Я листал ленту без интереса — там мелькали отчёты, конференции, чьи-то отпуска на Мальдивах, мотивационные цитаты о лидерстве.

И вдруг — она.
Девушка на видео перед витриной кафе.

— Кандидат номер сто двадцать три. Работает в логистике. Говорит, что «любит развиваться». Мне уже немного тревожно.

Я остановил пролистывание.
Она говорила легко, с иронией. Улыбка — не натянутая. Взгляд — живой. Не пустой.
Я нажал на аккаунт.
Имя в профиле: Карина.
Название блога: «Свидание под микроскопом».
Триста тысяч подписчиков.
Я просматривал одно видео за другим — свидания, разборы, комментарии.
Сначала я обратил внимание на внешность. Это было честно. Она была красива. Не глянцевая, не холодная — живая. Светловолосая девушка с небесно-голубыми глазами, аккуратным носиком и полными губами.

Через пару роликов я перестал смотреть на лицо.
Я начал слушать.
— Если мужчина не готов назвать цифры — он либо шпион, либо бедный.

Я усмехнулся. Интересно. Я смотрел дальше.

— Мужчина без амбиций — это просто красивый фон.

Вот здесь меня задело. Красивый фон.
Сколько раз я сам чувствовал себя фоном?
На деловых встречах — ни разу.
В отношениях — постоянно.

Моя бывшая девушка любила рестораны, мероприятия, статус. Любила говорить «мы», когда речь шла о моих достижениях.

Когда я предложил уехать из Москвы на время — в регион, где открывался новый филиал, она сказала, что не создана для «провинции».
Мы разошлись тихо, без скандала.
Я остался с заводом. Она — с новой жизнью.

Я смотрел на Карину и думал: ты тоже из этих?
Она говорила о стабильности. О том, что не хочет «всё сложно». О том, что ищет взрослого мужчину.
Я закрыл видео и отложил телефон.
Нелепо.
Тридцатилетний директор завода раздражается на двадцатилетнюю блогершу.
Но раздражение было не главным. Главным было любопытство.
Она не выглядела глупой. Она анализировала. Систематизировала. В её словах не было пустоты. Была защита.

Я снова открыл её профиль.
Истории. Прямой эфир. Разбор сегодняшнего свидания с каким-то Андреем.

— Плюсы — воспитанный, стабильный. Минусы — слишком безопасный. Как банковский вклад.

Я усмехнулся. Безопасный. Я всю жизнь строил безопасность.
Для сотрудников. Для партнёров. Для семьи.
И вдруг это — минус.
Я посмотрел на свой кабинет.

Панорамные окна. Переговорный стол из массива. Фотография с отцом на открытии третьего филиала.

Если бы я написал ей как «Алексей Волков — генеральный директор», она бы согласилась на свидание?

Скорее всего, да. Но тогда я никогда не узнаю, кто она на самом деле.
Я открыл директ.

Профиль без аватарки. Без публикаций.
Я создал его минуту назад.

Пустота — лучший способ не быть фоном.
Я набрал:
«Ты правда считаешь, что мужчина обязан впечатлять, чтобы захватывало дух?»

Стёр. Слишком прямо. Набрал снова.
«Ты правда веришь, что дух захватывают только те, кто громче остальных?»

Снова стёр. Слишком философски.
В итоге отправил:
«Ты правда считаешь, что мужчина обязан впечатлять, чтобы захватывало дух?»

Ответ пришёл быстро.
«Нет. Он просто должен представлять из себя хоть что-то.»

Я улыбнулся. Хоть что-то.
Интересно, достаточно ли быть директором нефтепромышленного завода?

«А если он не хочет быть контентом в блоге?»
Ответ пришёл быстро:
«Тогда ему не стоит идти на свидание с блогером.»
Хороший ответ.
Я набрал:
«А если блогер интересен сам по себе?»
И впервые за день почувствовал азарт.

«Тогда пусть попробует меня удивить.»

Я посмотрел на часы.
Восемь вечера. Этот четверг у меня свободен.

«Хорошо. В четверг в семь. На Пушкинской набережной. Парк Горького рядом с Крымским мостом. Я работаю на заводе. Впечатлять не обещаю.»

Я нажал «отправить» и откинулся в кресле.
Работаю на заводе. Это была правда. Просто не вся.