Черновик счастливого дня

Невовремя пошёл сегодня снег

Невовремя пошёл сегодня снег,
Когда весна уж робко обещала
Тепло дорог и солнечный разбег,
И сердце перемен не ожидало.

Он падал тихо, бел и невесом,
Смущая след недавнего дыханья;
Как будто память, брошенная в сон,
Вернулась без причины и признанья.

В садах темнел несостоявший цвет,
И холод вдруг напомнил не впервые:
Что срока чувствам разным в мире нет,
И встречи запоздалые - пустые.

Он занавесил улицы и лица,
Стерев черты привычных дней и лет;
И стало прошлое едва светиться,
Как тот фонарь, забытый как сонет.

Я шёл один, внимая тишине,
Где каждый шаг звучал, как откровенье;
И мысль моя, что спит на самом дне,
Очнулась вдруг от белого движенья.

Мне показалось: снег не осуждён
За то, что пал не в свой черёд однажды;
Он, как и я, случайно опоздал,
Но был необходим хотя бы дважды.

Пусть солнце смоет снежный разговор
И миру возвратит привычный лик,
Но сохраню я в памяти тот спор
Природы с временем короткий миг.

Так снег ложился, медленно и тая,
На слово, взгляд, на поздние желанья;
И понял, что не всё подвластно «я»,
И не всему назначено свиданье.

Любовь, как снег, не ведает времён,
Ей чужды счёт и строгие приметы;
Она приходит не спрося имён,
И исчезает, не оставив лета.

Мы ждём её по правилам и дням,
Назначив срок, надежды и пороги;
Но сердце верит редким чудесам
И выбирают все свои дороги.

И потому мне дорог краткий час,
Где свет и хлад сошлись без примиренья:
Любовь - не дар, вручённый напоказ,
А миг души, не знавший повторенья.

Как облачная тень, скользят года,
Не задержав ни облика, ни знака;
Вчера был жар - сегодня холода,
И вечность - миг случайного размаха.

Любовь спешит: едва родившись - тает,
Как звук, растаявший в вечерней мгле;
Она в нас больше памятью бывает,
Чем тем, что длится прочно на земле.

Есть люди, что уходят не прощаясь,
Как снег, что вдруг ложится не в свой срок;
Они живут, с дыханьем не сливаясь,
Оставив в нас невидимый следок.

Мы их не ждём ни в письмах, ни в толпе,
Не ищем слов в привычном разговоре;
Они, как снег весенний на тропе,
Стоят вдали, но холодят узоры.

Когда темнеет в сердце и в часах,
Они во мне, как снег наперекор:
Не рядом с жизнью - в тайных голосах,
Не на земле - а в глубине опор.

И всё ж, когда уходят дни, года,
Я верю, вопреки любой утрате:
Не срок хранит любовь в сердцах всегда,
А глубина - мгновения «когда-то».

Не всё, что было значимо, заметно:
Есть тишина важней любых речей;
Как снег, прошедший в час тот бледный,
Он тает, не оставив тьмы лучей.

Мы ищем знаки, даты и черты,
Следы шагов, запомненные лица;
Но главное проходит без любви,
Как взгляд, что не успел осуществиться.

И в этом смысл: не каждый светлый миг
Дан миру, чтоб памяти отдаться;
Иное - нам, и в тайне, и внутри,
Чтоб без следа, но навсегда - остаться.

Пусть канет то, чему не дан черёд
Ни стать, ни быть отмеченным в судьбе;
Мне хватит знать: был этот краткий взлёт,
То главное, что сохранил уж я в себе.

И если время спрячет все следы,
Как тает снег в дыхании весны,
Я унесу сквозь смену дней и тьмы
Любовь и свет, без формы и цены.