Чужие небеса

Пролог. Те, что в небе

Запись в сообществе «Чужие Небеса»

Автор: Михаил Петров

Дата: 23 октября. 17:48

Всем привет. Не знаю, зачем я это пишу. Может, чтобы не сойти с ума. Может, в надежде, что кто-то прочитает и поймет, что это не сон.

Меня зовут Миша. Я живу в поселке Лесные Дачи, это в двух часах езды от города. Здесь тихо, зелено и обычно скучно. Я работаю удаленно, чиню ноутбуки и прочую технику. Рядом со мной моя девушка Рада. Мы с ней уже пять лет, и я думал, что знаю о жизни все... Как же я ошибался.

Все началось три дня назад. В небе, высоко-высоко, появилось... пятно. Как дыра в черном полотне ночи. А сквозь нее были видны звезды. Но не наши. Какие-то чужие, собранные в причудливые созвездия, от которых становилось не по себе. Потом появилась вторая. Третья.

Ученые в новостях говорили что-то про «кротовые норы», «гравитационные аномалии». Говорили, что изучают. А народ в панике скупал в магазине соль, спички и гречку. Мы с Радой тоже купили, куда деваться. Смотрели на эти дыры с балкона, пили чай и молча держались за руки. Мир стал другим, но пока еще работал свет, интернет и горячая вода.

Сегодня днем все и кончилось.

Сначала свет в доме моргнул, как перед грозой. Потом погас окончательно. И в эту же секунду накатила Глухота.

Не та тишина, когда выключаешь шумный компьютер. А абсолютная, давящая. Не гудел холодильник, не жужжали провода, не доносилась музыка из соседнего дома. Мир выключили.

А потом... потом пришел Шум.

Сначала низкий гул, от которого задрожали стекла в серванте. Потом он нарастал, превращался в рев, в скрежет, будто небо рвут на части гигантскими когтями. Земля под ногами вибрировала.

Мы с Радой подбежали к окну.

Там, где час назад был наш знакомый лес, теперь висело Оно. Еще одна дыра. Но не в вышине, а почти у самой земли. Она была огромной, цвета расплавленной меди и кровавого заката. И сквозь нее было видно... иную галактику. Огромную спираль из звезд и туманностей, так близко, что, казалось, до нее можно дотянуться рукой.

Она была красивой. И от этой красоты стыла кровь.

Рада схватила меня за руку, ее пальцы впились в мою кожу.

—Миш... что это? — прошептала она.

Я не нашел что ответить. Просто обнял ее и смотрел в окно, на этот портал в чужую вселенную, который теперь висит в двух километрах от нашего дома.

Электричества нет. Телефоны почти не ловят. Мир, каким мы его знали, закончился.

А впереди только ночь. И те, что в небе.

---

#ЧужиеНебеса #Пролог #ДырыВНебе #Порталы #Постапокалипсис #Россия #МишаИРада #НачалоКонца

(В комментариях):

Рада Огнева: «Держись, Миш. Мы вместе. Это главное».

Алексей Иванов (сосед): «Ребята, у вас все в порядке? Я в домике у гаража, у меня генератор. Если что...»

Аноним: «И у нас в Перми такая же хрень! Над заводом висит! Кто-нибудь, скажите, что это ненадолго!»

Глава 1: Тишина после грома

Запись в сообществе «Чужие небеса»

Автор: Рада Огнева

Дата: 24 октября. 09:17

Миша спит. Наконец-то. Он всю ночь просидел у окна с фонариком и своим складным ножом, слушая каждый шорох. Я сделала ему крепкий чай из последних запасов, и он вырубился, сидя за столом. Я перетащила его на диван и укрыла пледом.

Он вчера писал про Шум. Но он не написал про Тишину, которая пришла после.

Эта Тишина... она не пустая. Она густая, как кисель. В ней слышно биение собственного сердца. И кажется, если вслушаться, то можно услышать, как ползут по стене муравьи. Или как растет трава. Я никогда не думала, что тишина может быть такой громкой.

А еще в ней слышен тот... портал. Он не звучит, нет. Он ощущается. Как низкая вибрация где-то глубоко в костях. Как будто кто-то натянул струну на другом конце вселенной, и она гудит у нас в грудной клетке.

Вчера, когда погас свет и начался тот ужас, Миша сначала не растерялся. Он кинулся к своему «чёрному ящику» — так он называет старый Power Bank, который вечно заряжал от солнца. «Вот, пригодился же мой параноидальный бзик», — сказал он, и его голос дрожал, но он пытался шутить. Для меня. Он всегда так делает. Прячет свой страх за техникой и шутками.

Потом он взял мою руку. Его ладонь была холодной и влажной. Но он держал крепко.

Сейчас я смотрю на него спящего и на наш темный, замолчавший мир за окном. На кухне осталось полпачки гречки, банка тушенки, немного чая. Вода из крана еще течет, но я не знаю, надолго ли. Наш уютный мирок, который мы так выстраивали эти пять лет, оказался бумажным. Его прорвало дырой в небе.

Но знаете, что самое страшное? Не эти дыры. Не гул. А то, что я вижу в глазах у Миши. Не страх. А ответственность. Он уже взвалил на себя груз «спасти нас», и я боюсь, что этот груз его раздавит.

Слышу, на улице голоса. Это наш сосед, Алексей, и кто-то еще. Наверное, надо просыпаться. Надо идти. Надо что-то решать.

Миш, просыпайся. Наша первая ночь в мире с чужими небесами закончилась. Впереди первый день.

---

#ЧужиеНебеса #Глава1 #Рада #ПерваяНочь #Тишина #Выживание #ЛесныеДачи #ЛюбовьВКонцеСвета

(В комментариях):

Михаил Петров: «Рад... Я не сплю. Просто лежу с закрытыми глазами. Ты права насчет всего. И да, я тебя люблю. Пойдём, надо поговорить с соседями».

Алексей Иванов (сосед): «Ребята, я вас вижу в окно. У меня котелок на газовой горелке встал, чайник вскипятил. Выходите, обсудим, что делать. Одним страшнее».

Мария Семёнова (жительница посёлка): «Девочка, какая вы молодец. А у меня внучка маленькая, всю ночь рыдала от страху. Как теперь жить-то?»

Глава 2: Чай из последнего кипятка

Запись в сообществе «Чужие небеса»

Автор: Михаил Петров

Дата: 24 октября. 14:03

Рада права. Тишина после обрушения мира — самая оглушительная вещь на свете. Она давит на уши, заставляя ловить каждый шорох. И сквозь неё всегда фоном — тот далёкий, низкочастотный гул. Как работающий где-то в подвале вселенной гигантский двигатель.

Мы вышли к Алексею. Он, его жена Ирина и их пес Баксик — всё население его гаража с пристроенной бытовкой. Скромный рай в аду вселенской тишины. У него там газовый баллон и горелка. Значит выживем.

Встреча соседей в апокалипсисе — странное дело. Все ведут себя так, будто случайно столкнулись в подъезде, а не в первый день после конца света. Разговаривают о пустяках, лишь бы не произносить вслух главный вопрос.

— Ну что, — говорит Алексей, разливая кипяток по кружкам, — связи нет?

—Нет, — отвечаю я. — Мобильная пропала ночью. Инет еле дышит. Это сообщение я пишу в заметки, может, позже отправится.

—У меня бензогенератор, — похвастался дядя Витя с третьего дома, он подошёл к гаражу вслед за нами. — Но бензина на пару дней хватит. Шумит сильно.

И все замолкают. Потому что главный вопрос висит в воздухе, густой и тяжёлый, как запах гари: «Что ЭТО в небе? И что делать дальше?»

Никто не знает. Военные? Учёные? Правительство? Мы в глуши. Мы никому не нужны. По крайней мере, пока.

Пока соседи обсуждали ситуацию, я смотрел на старую водонапорную башню в конце улицы. Ржавая, покосившаяся, но наша. И я предложил то, что Рада потом назвала «нашим дурацким планом». Суть его проста — пока мы не знаем, что делать с небом, надо решить проблемы земли. Вода. Еда. Безопасность.

Завтра идём проверить башню и колонку. Наша первая вылазка за пределы «безопасного» круга — наших дворов.

Рада сидела рядом и молча кивала. А потом взяла мою руку. Её пальцы были тёплыми. Гораздо теплее, чем чай в моей кружке. Пока она держит — я знаю, за что бороться.

Гул за лесом не прекращается ни на секунду... Он напоминает, что у этого нового мира другие хозяева.

---

#ЧужиеНебеса #Глава2 #Миша #ПервыйДень #Соседи #Водонапорка #План #Выживание

(В комментариях):

Рада Огнева: «Дурацкий план — это всё равно план. И он наш. Иди ко мне, герой-синоптик, греться».

Алексей Иванов: «Генератор я на ночь глушу. Шум привлекает внимание. Не знаю чьё, но лишнее не надо».

Ирина (жена Алексея): «Ребята, у меня ещё немного крупы и тушёнки есть. Делиться будем. Главное — чтобы тихо было...»

Глава 3: Ржавая вода

Запись в сообществе «Чужие небеса»

Автор: Рада Огнева

Дата: 25 октября. 11:42

Мы сходили к водонапорной башне. Вернее, дошли только до колонки — та самая «дурацкая вылазка».

Идти двести метров по родной улице было страшнее, чем в детстве пробираться через тёмную квартиру. Каждый звук — хруст ветки, шорох за забором — заставлял сердце падать в пятки. Миша шёл впереди, сжимая в руке монтировку. Я сзади, с рюкзаком и пустыми канистрами.

Тишина была мёртвой. Ни машин, ни голосов, только этот вечный гул со стороны леса, который стал уже частью самого воздуха. Он впитывался в кожу и от него звенело в ушах.

Колонка оказалась живой. Когда Миша с силой нажал на рычаг, из неё с хрипом и свистом хлынула ржавая, мутная струя. Мы смотрели на неё как на чудо. Потом я подставила канистры, а Миша в это время осматривал саму башню.

— Лестница наверх почти сгнила, — сказал он, вернувшись. — Но резервуар, кажется, цел. Этой воды нам хватит, если беречь.

И вот тут я решилась спросить. Тот вопрос, который боялись задать все.

—Миш... а почему все просто не разбежались? Не уехали в первые же часы?

Он посмотрел на дорогу, уходящую из посёлка. На асфальте лежал опрокинутый мусорный бак, и ветер гонял по нему пустую пластиковую бутылку.

— Кто-то наверняка уехал, — тихо ответил он. — Но куда? Город? Там та же тьма и паника, только людей в тысячу раз больше. А здесь... здесь хотя бы знаешь каждый куст.

В этот момент из-за угла ближайшего дома вышел человек. Незнакомый. В потрёпанной куртке, с пустым, блуждающим взглядом. Он остановился в десяти метрах от нас и просто смотрел на канистры с водой.

Миша медленно, очень медленно, шагнул вперёд, заслоняя меня собой.

—Мужик, тебе чего?

Человек ничего не ответил. Подержал нас в напряжении своим стеклянным взглядом, несколько секунд, и так же молча развернулся и ушёл за дом.

Мы молча взяли полные канистры и пошли назад. Они были невыносимо тяжёлыми. Но тяжелее всего был тот взгляд... Безразличный. Голодный...

Теперь я поняла. Чужими стали не только небеса. Чужими стали правила. И скоро это поймут все...

---

#ЧужиеНебеса #Глава3 #Рада #Вылазка #Вода #Незнакомец #Страх #Правила

(В комментариях):

Михаил Петров: «Я его запомнил. Больше никуда без оружия. Никуда».

Алексей Иванов: «Ребята, вы какие улицы проверяли? На Советской тоже колонка есть, надо глянуть».

Мария Семёнова: «Радочка, родная, береги себя. И Мишу береги. Этот бродяга... может, просто от шока человек. А может, и нет...»

Запись в сообществе «Чужие небеса»

Автор: Лиза Ветрова

Дата: 25 октября. 18:31

Всем привет. Меня зовут Лиза, я из города. Вернее, была из города. Три дня назад мы с кошкой Муськой приехали к бабушке в Лесные Дачи — помочь ей с огородом закрыть сезон. И застряли.

В городе был ад. Машины, крики, эти дыры над многоэтажками... Бабушка сказала: «Сидишь здесь, никуда не поедешь». Она всегда права.

У бабушки печка и колодец во дворе. И странное спокойствие, как будто она ждала этого всю жизнь. А я сижу и трясусь. Интернет еле дышит, до родителей в городе не дозвониться...

Сегодня видела вас у колонки — парня и девушку с канистрами. Хотела выйти, но побоялась. Потом тот бродяга появился... Вы молодцы, что не струсили.

Если нужна помощь — мы с бабушкой в синем доме с резными наличниками на Октябрьской. У нас есть дрова, картошка в подполе и немного соли. И Муська, конечно.

---

(В комментариях):

Алексей Иванов: «Синий дом с резными наличниками... Это рядом с бывшим почтовым отделением? Если что, у меня тут гараж в двух шагах, крепкий. И печка. Можете с бабушкой туда, если что-то стрясется. И кошку берите, место найдём».

Мария Семёнова: «Деточка, ты какая молодец, что с бабушкой осталась. А насчёт картошки — у меня в погребе морковка есть, могу поделиться. Ты только не бойся того бродягу, мужик он вроде тихий, из соседнего посёлка, просто видать, отшибло у него всё от этих дыр».

Доктор Сергей: «Лиза, стресс — это нормальная реакция. Главное — чтобы не перешёл в апатию. Держитесь за бабушку, за хозяйственные дела. Рутинные действия — лучшая опора в нестабильное время. И за кошкой ухаживайте — такие связи очень помогают психике».

Михаил Петров: «Резные наличники, понял. Мы вас в «план» внесли. Если увидите что-то подозрительное — в окне свет фонариком покрутите, мы дежурство по ночам теперь держим. И... передавайте привет Муське. Своих кошек в городе оставил, скучаю».

Запись в сообществе «Чужие небеса»

Автор: Доктор Сергей

Дата: 25 октября. 20:15

Добрый вечер. Пишет Сергей Михеев. Я врач. Еще сорок восемь часов назад я дежурил в приемном отделении нашей районной больницы. Сейчас мой кабинет — это кухня в доме на Полевой, 15, а вместо карты больного передо мной — пустая чашка и тишина, в которой гудит что-то чужое.

Я читаю ваши сообщения. Вижу страх, растерянность, попытки строить планы. Это хорошо. Пока мы пытаемся что-то организовать, мы остаемся людьми, а не стадом, бросившимся в панике под копыта неведомого.

Как медик, обязан сказать главное. Сейчас наши враги — не пришельцы из порталов, а вещи куда более приземленные и оттого не менее смертельные. Первое — это паника. Она парализует волю и убивает быстрее любой инфекции. Если вам хочется плакать, кричать или просто сидеть, уставившись в стену, — сделайте это. Дайте выход. Но затем встаньте, умойтесь холодной водой и найдите себе простое, конкретное дело: принести воды, наколоть дров, поговорить с тем, кому еще страшнее. Действие — лучшее лекарство от ужаса.

Второе — вода. Та ржавая жижа, что бежит из колонок, может стать смертельным ядом. Кипятить. Все, всегда. Без исключений. Диарея в условиях, когда аптеки закрыты, а капельниц нет, убивает за сутки.

Третье. У кого-то из ваших близких, соседей есть хронические болезни? Диабет, гипертония, астма? Им нужны лекарства. Их запасы ограничены. Давайте составим список и подумаем, чем можно помочь. У меня дома экстренная аптечка, некоторые препараты есть.

Глава 4: Шёпот в трубах

Запись в сообществе «Чужие небеса»

Автор: Михаил Петров

Дата: 26 октября. 13:55

Сегодня ходили к водонапорке с Алексеем. Не за водой — мы вчера ещё сделали запас, — а чтобы оценить, можно ли её как-то починить. Старая башня — всё, что у нас есть.

Идти втроём было уже не так страшно. Я, Алексей и его пес Баксик. Пес шёл, насторожив уши, и постоянно оборачивался. Животные чувствуют то, что нам не дано.

Башня оказалась в ещё более плачевном состоянии, чем я думал. Ржавчина, облупившаяся краска. Лестница наверх действительно почти сгнила. Алексей, пока я осматривал насос, сказал странную вещь: «Слушай, а ведь гудит громче здесь». Я прислушался. Он был прав. Тот самый гул здесь был отчётливее, плотнее. Как будто металл башни служил резонатором.

Потом мы услышали другой звук. Не гул, а словно кто-то скребётся изнутри. Из самих труб. Лёгкий, металлический скрежет.

Мы замерли. Бакс ощетинился и зарычал в сторону башни, глухо и злобно. Я никогда не слышал, чтобы он так рычал.

— Крысы, — буркнул Алексей, но сам не выглядел убеждённым. — Всё разваливается, они и лезут.

Мы поспешили назад. Я тащил инструмент, Алексей — пару насосов, которые мы сняли с соседского гаража (он сказал, что хозяин всё равно в город уехал перед самым началом Отключения).

По дороге мы встретили того самого бродягу. Он сидел на завалинке возле своего дома и что-то жевал. Увидев что мы идем, он не стал отводить взгляд. Он смотрел прямо на нас, и в его глазах не было ни злобы, ни просьбы. Было любопытство. Холодное и изучающее... Как энтомолог смотрит на муравьёв.

Сейчас я сижу и думаю... Наш мир сломался в трёх измерениях. В небе — дыры. На земле — страх и недоверие. А под землёй, в трубах и в старых железных башнях — что-то новое. Что-то, что скребётся... И похоже скоро выберется наружу...

---

#ЧужиеНебеса #Глава4 #Миша #Водонапорка #Скрежет #Бродяга #Тайна

(В комментариях):

Рада Огнева: «Миш, я тебя ждала. Бакс никогда так не рычал... Это не крысы. Я чувствую. Не ходи туда больше один.»

Алексей Иванов: «Насосы в порядке, можно попробовать починить. Но слушай, про того бродягу... Он на нас как-то не так смотрел. Как будто что-то решал, что делать с нами»

Доктор Сергей: «Михаил, опишите, пожалуйста, звук подробнее. Был ли он ритмичным? Похожим на механический? Это может быть важно.»

Лиза Ветрова: «У бабушки в сарае есть старый, но рабочий аккумулятор. Может, пригодится для ремонта? Я просто не знаю, как его подключать...»

Глава 5: Приглашение

Запись в сообществе «Чужие небеса»

Автор: Рада Огнева

Дата: 27 октября. 10:11

Всем, кто здесь есть. Всем, кто читает эти строки и так же, как мы, прячется по своим домам, прислушиваясь к гулу за окном.

Сидеть в одиночестве становится страшнее, чем встретиться лицом к лицу. Мы теряем связь не только с прежним миром, но и друг с другом. А в одиночку нам не выстоять против того, что пришло.

Я предлагаю нам собраться. Сегодня, в четыре часа дня, в гараже у Алексея на Лесной, пятый. Там есть бензогенератор, можно включить свет, и будет хоть немного тепла от работающего двигателя.

Мы должны составить общую карту наших ресурсов, решить, что делать с водонапорной башней и теми звуками, что доносятся оттуда. Подумать о безопасности, потому что поодиночке мы стали легкой добычей для чего бы то ни было. И просто увидеть друг друга. Убедиться, что мы не одни в этом новом мире.

Приносите с собой кружки — чай и кипяток мы найдем. Отзовитесь, кто сможет прийти, чтобы мы понимали, на сколько человек рассчитывать.

Давайте перестанем быть безликими аватарками в чужой ленте. Давайте снова станем соседями.

---

#ЧужиеНебеса #Встреча #Собрание #Соседи #ЛесныеДачи

(В комментариях):

Алексей Иванов: «Ворота будут открыты. Генератор заправлен. Чайник поставлю.»

Доктор Сергей: «Приду. Принесу аптечку и блокнот для ведения протокола. Это разумное решение.»

Лиза Ветрова: «Мы с бабушкой придём. Бабушка говорит, несёт пирожки с капустой. Я... я просто приду. С Муськой можно?»

Мария Семёновна: «Я с внучкой заглянем. Недолго. Девочке нужно увидеть, что люди не озверели.»

Дядя Витя: «Буду. Только чтоб без паники. И чтоб насчёт охраны поговорить. Я в армии служил.»

Михаил Петров: «Я с тобой. Принесу ту самую карту. И буду на входе — проводим всех, чтобы никто не заблудился.»