Эта книга родилась не из планов или расчётов. Она вломилась в мою голову в три часа ночи, как незваный гость с стволом у виска, и приказала: «Пиши».
Так появился Ковчег — цифровое чистилище для тех, кто не смог принять реальность.
Так родилась Алиса — девушка, празднующая день рождения в мире, которого не существует.
Это неформатная история — коктейль из:
🔹 Антиутопии (потому что будущее уже наступило, и оно сломано),
🔹 Психологического триллера (где главный враг — собственный разум),
🔹 Экзистенциального ужаса (что, если твоя жизнь — чужая иллюзия?).
Приправлено бессонницей, шизофренией и моим личным опытом — потому что иногда «что если?» — самый страшный вопрос.
Вам может показаться это бредом.
И это нормально. Может, вы правы. Может, Ковчег — просто глюк. Может, Алиса и не Алиса вовсе.
Но если вам интересно копать глубже — добро пожаловать в цифровое безумие.
Комментируйте. Ругайте. Хвалите. Сомневайте.
Этот эксперимент только начинается.
(А теперь — погружение. Готовы ли вы узнать, что скрывает Ковчег?)
Дата: 12.03.2094
Место: Комплекс "Ковчег-1", сектор 7
Запись из журнала оператора:
"Последний транспорт с беженцами прибыл в 23:47. 502 человека. Уровень радиации за пределами комплекса — критические 18 000 рентген. Связь с другими базами потеряна.
Протокол 'Бессмертие' активирован. Загрузка сознаний в систему начата. Подача S-7 в резервуары — стабильная.
Конец записи. Следующая проверка через 24 часа."
Последняя строка:
Системный журнал повреждён. Остаток файла утрачен.

Голубая полоса в углу зрения замигала в третий раз. Алиса застонала и швырнула книгу на диван — мысли метались, как осенние листья на ветру.
"Алиса Лен. Время приёма S-7. Пропуск дозы снизит стабильность подключения на 12%."
"Чёрт возьми, я же только что..." Она замерла, пытаясь вспомнить. Или нет? Дни сливались воедино, как краски на палитре художника. Сколько прошло? Два года? Три?
Пальцы автоматически потянулись к аптечке. Сенсор пискнул, принимая отпечаток. В пластиковом блистере лежала единственная голубая капсула — мягкая, слегка пружинящая под пальцами, словно живая. Знакомая и в то же время чужая.
Щёлк.
Алиса положила капсулу на край стола, слишком близко к краю, и потянулась за стаканом. В этот момент зазвонил экран.
"Мама" — горело в углу.
Она вздохнула, стараясь скрыть раздражение.
— Привет, дочка! Готовишься к завтрашнему дню? — голос звучал тёплым, как мёд на солнце.
Алиса отвернулась к окну, локтем нечаянно задев капсулу. Голубой желатин бесшумно соскользнул со стола и исчез в щели между холодильником и шкафчиком.
— Да, мам, конечно, — ответила она на автопилоте, поднося пустую руку ко рту. Глоток воды, чтобы прогнать горечь.
"S-7 принята. Следующий приём через 24 часа."
Запись системы: 18:17. Субъект 002. Доза получена. Стабильность: 100%.
Мама продолжала рассказывать о подарках, но Алиса вздохнула. Двадцатилетие должно радовать, но радости не было. Она чувствовала себя уставшей, будто на плечах лежал невидимый груз.
— Я купила тебе новую книгу и платье! — голос мамы звенел радостью.
Алиса кивнула, изображая интерес. Закончив разговор, она поспешила в постель. "Грэм снова задерживается", — подумала она, пытаясь вспомнить, когда они последний раз проводили время вместе. Память выдавала лишь размытые фрагменты.
Когда-то они были счастливы... Ещё со школы — неразлучные, делили мечты и секреты. А теперь, в двадцать, она уже два года замужем. Ядерная война забрала почти всё, но их семьи спаслись в Ковчеге. Как только стало безопасно, они сыграли свадьбу. Но с тех пор Грэм словно отдалялся.
"Завтра он точно не пропустит мой день рождения", — убеждала себя Алиса, закрывая глаза.
— Режим сон, — прошептала она, погружаясь в подушки.
Но тревожные мысли не отпускали. Жизнь изменилась, и прежнюю близость вернуть не удавалось.
Алиса проснулась с ощущением, будто не спала вовсе. Тело было тяжёлым, голова — мутной. Подойдя к зеркалу, она в ужасе отпрянула.
Перед ней стояла женщина лет сорока — бледная кожа в шрамах и тёмных пятнах. Глаза — её глаза, но с глубокими морщинами, будто от многолетней бессонницы.
Алиса моргнула.
Отражение вернулось к привычному — двадцатилетняя девушка с гладкой кожей и испуганным взглядом.
— Алиса! — донеслось из гостиной. — Все уже здесь!
Голос мамы звучал радостно, но слишком... нарочито.
В гостиной за столом сидели мама, отец и Грэм. В центре — тот же торт, что и в прошлом году. И в позапрошлом.
Алиса замерла на пороге. Каждый элемент — шары, угощения, улыбки — казался декорацией из старого фильма, который она видела много раз.
Она вспомнила, как в прошлом году мама с тем же энтузиазмом поднимала бокал, как Грэм смеялся над её шутками. Но сейчас это выглядело неестественно, будто все играли роли, не чувствуя настоящих эмоций.
— Алиса, наконец-то! — воскликнула мама, но в её глазах мелькнула тень тревоги.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил Грэм. В его голосе звучала забота, но Алиса уловила настороженность.
— Всё в порядке, — солгала она, подходя к столу.
Клубничный торт, украшенный двадцатью яркими свечами, стоял на столе, словно маленькое солнце, излучающее тепло и свет. В этот момент время словно остановилось — Алиса ощутила себя в ловушке бесконечного повторения, как будто каждый год, в этот самый миг, она снова и снова отмечала свой день рождения.
— Пора задувать свечи! — предложила мама, её голос звучал как мелодия, знакомая и одновременно чуждая.
Алиса наклонилась к торту, и мир вокруг неё дрогнул, словно натянутая струна. Внезапно свет погас. Лица близких, которые раньше были полны радости и любви, исказились, превратившись в безликие маски. Грэм, её муж, стал похож на робота — его кожа приобрела металлический оттенок, а глаза превратились в чёрные экраны, безжизненные и холодные.
Алиса замерла, её сердце забилось быстрее. Она попыталась крикнуть, но звук застрял в горле, как будто воздух вокруг неё стал вязким. Вокруг стояла тишина, лишь шёпот её собственных мыслей раздавался в голове.
— Что происходит? — думала она, глядя на своих близких, которые теперь выглядели как марионетки, управляемые невидимой нитью. Их улыбки исчезли, оставив только пустоту.
Она снова наклонилась к торту, и в этот момент свечи, словно живые, начали трепетать, бросая тени на стены, которые казались теперь бесконечными. Каждая тень напоминала о том, что было, и о том, что может быть. Алиса почувствовала, как страх охватывает её, но в то же время внутри разгорелось желание — желание вырваться из этой ловушки, вернуть свет и радость.
— Задувай свечи, Алиса! — снова раздался голос мамы, но теперь он звучал как эхо из далека, как будто она была заперта в другой реальности.
Алиса вскрикнула, и этот звук, казалось, разорвал тишину, окутывающую комнату.
— Что-то не так? — спросил Грэм механическим голосом, его лицо оставалось неподвижным, как у статуи.
Всё мгновенно вернулось в норму. Свет снова залил комнату, и лица близких вновь обрели привычные черты.
— Нет, — она заставила себя улыбнуться, хотя внутри всё сжималось от тревоги. — Просто... пора резать торт.
На кухне её руки дрожали, как листья на ветру. Вилка соскользнула с подноса, звеня о пол, и Алиса наклонилась, чтобы поднять её. В этот момент её взгляд упал на что-то странное — под столом лежала вчерашняя таблетка S-7, блестящая и зловещая.