Cyberglow

1

Мой мир идеален. Он умещается в светящемся прямоугольнике монитора, его границы — это края стола, а его законы пишу я. Воздух в комнате неподвижен и прохладен, пахнет остывшим кофе и пылью, нагретой техникой. Снаружи — чужой город, его шум доносится глухим, невнятным гулом, белым шумом к моей симфонии. Я не слышу его. Я слышу только тихий перезвон уведомлений.

Мой палец щелкает по иконке Descard. Приложение загружается с приятным, тонирующим звуком — как будто открывается портал в другое измерение. Что это и есть. Багровая спираль моего Nitro гордо сияет рядом с моим ником — "Хранительница". Я его заказала за скин в игре какому-то малолетке. Но это не жертва. Это инвестиция в мой дом. В мое царство.

Сервер «Хижина» уже живет. В общем голосовом канале горят три значка: Призрак, Руут_Ком и Сова. Они смотрят вместе новый трейлер аниме через функцию совместного просмотра, их голоса наслаиваются друг на друга, теплые, смеющиеся:

— О, все, молчите, Хранительница зашла! — написала Сова, самая добродушная в нашем коллективе.
— Наше солнце взошло. Как дела, богиня? — написал сразу после Совы Призрак, самый смышлёный парень которого видела.
— Пока вы тут без меня анимешничаете, вселенская скука чуть не поглотила мироздание. — написала я, представляя у себя в голове что это звучит очень загадочно, но потом появилось странное чувство кринжа.
— Кисоньк, прости! Заходи в войс, трейлер просто огонь! — написала моя любимая Руут—Ком, которая познакомила меня с Призраком.

Я улыбаюсь. Щелкаю по иконке микрофона. «Я всегда на связи», — говорю я, и мой голос в наушниках звучит уверенно, немного свысока, как и положено хозяйке. Я такая здесь. Та, кем никогда не могла бы быть там, за дверью.

Мы болтаем еще час. Я кидаю им эксклюзивные стикеры, которые доступны только с Nitro — котик в короне, который презрительно щурится, именно это сейчас и чувствую я. Они восхищаются. Они ловят мою каждую шутку, цитируют мои старые, заезженные фразы. Я — центр. Я — смысл. Я необходима.

Я отключаюсь последней, с чувством легкой, приятной усталости, как после хорошей тренировки. На столе стоит тарелка с недоеденной овсянкой. Она холодная и выглядит отталкивающе. Я смываю ее в раковину. Еда — это необходимость, топливо для поддержания этой машины, не более. Я завариваю себе крепкий чай, возвращаюсь в кресло. Я счастлива. У меня есть все.

Недели идут своим чередом, циклом дней и ночей, отмеряемых не солнцем, а патчами в Gteam и новыми сезонами сериалов на стримингах. Моя жизнь — это ритмичный танец между FK, где я пассивно наблюдаю за жизнями других, Trigget’ом, где я роюсь в чужих мыслях, как в поисках алмазов, и моим святилищем — «Хижиной».

Но постепенно, почти незаметно, в симфонию начинают вкрадываться фальшивые ноты.

Сначала это мелочь. Появился "Воид", вечный спорщик, чья аватарка — черная дыра, начинает оспаривать мои утверждения чаще и с какой-то новой, едкой уверенностью:

"В ответ на мой длинный пост о символике в одном из фильмов Интересная интерпретация, конечно, но сильно натянутая. Ты же вроде не смотрела интервью с режиссером? Он прямо говорил, что эта сцена значит нечто прямо противоположное."
"Интервью — это лишь одна из версий. Автор умирает в момент создания произведения, Войд. Или ты не в курсе?" — ответила я на его пост, проворачивая в голове странные мысли о Воиде. Как будто он, мой соперник, которого мне хочется обходить десятой дорогой. Он не отвечает. Но под его постом кто-то ставит лайк. Не мне. Ему.

Потом другой случай. Я предлагаю посмотреть вместе новый хоррор. Раньше они бы согласились мгновенно:
— Ой, я пас, как-то не в настроении сегодня. — написал сразу же Призрак.
— И я, сорян, учеба. — написала Сова, подозрительно долго печатая, словно на ходу думала отмазку, стирая слова, ставя другие, и снова стирая их, пока не появится вариант "привлекательнее".

Я остаюсь одна в канале для просмотра, пялюсь в экран, чувствуя непонятный, холодный комок в груди. Они что, не хотят проводить со мной время?

Я пытаюсь вернуть все как было. Я активнее, чем обычно. Пишу длинные посты, ищу самые смешные мемы, делюсь музыкой. Отклик вялый: «Круто», «норм», «ага». Мои сообщения все чаще остаются без ответа, тону в общем чате, пока они обсуждают что-то свое, какое-то внутреннее шутку, которую я не понимаю.

Однажды вечером я захожу и застываю. Они все в голосовом канале. Призрак, Сова, Руут_Ком и Воид. Они что-то бурно обсуждают, смеются. Я молча подключаюсь. Наступает пауза:
— Привет, Хранительница, — нехотя говорит Сова. — О, привет, — добавляет Руут_Ком. И снова наступает тишина. Неуютная тишина. Та, что висит в воздухе и кричит громче любого слова:
— Я вам помешала? — спрашиваю я, и ненавижу слабый, неуверенный оттенок в своем голосе.
— Да нет, чего ты, — быстро парирует Призрак. — Мы тут просто… болтаем.

Я сижу еще минуту, будто пригвожденная к креслу. Они продолжают разговор, но уже тише, сдержаннее, как будто я надзиратель, пришедший в их тюрьму. Я больше не хозяйка. Я — незваный гость.

Я отключаюсь. В комнате тихо. Слишком тихо. Обычно я просто ставлю на фон чей-то стрим с Tuich'а. Даже гул города куда-то исчез. Только тикают часы на Gteam, напоминая о том, что время идёт, а я остаюсь здесь одна.

Впервые за долгие месяцы я чувствую леденящую, абсолютную пустоту. Ту, что не могут заполнить гигабайты мемов и терабайты чужих голосов. Она внутри меня. И она огромна.

Я смотрю на свой стол. На клавиатуру, на монитор, на пустую чашку. Мой взгляд падает на край стола, где закатанная в пластик бумажка с чем-то белым лежит с прошлого месяца. Ее мне когда-то в шутку прислал один знакомый из Tilekram, «для расширения сознания», сказал он. Я тогда лишь фыркнула и закинула подальше.

Теперь я протягиваю руку. Пальцы дрожат. Это выглядит как логичный поступок. Если цифровой мир, моя крепость, дает трещину, значит, нужно укрепить стены изнутри. Химией. Новым софтом для мозга.