Девственник 18+

Введение: Точка невозврата

Говорят, что самый важный выбор в жизни мужчины — это карьера, жена или марка первой машины. Чушь. Самый важный выбор — это кому ты отдашь свою «стерильность». Ту самую ментальную девственность, которую нельзя вернуть, как бракованный товар в магазин.

Я стоял перед дубовой дверью квартиры №42 и чувствовал, как в кармане джинсов жжет пачка «Дюрексов», купленная в аптеке на другом конце города. Я выбирал их минут десять, делая вид, что изучаю состав пластырей, пока очередь за моей спиной не начала кашлять.

В голове крутился идеальный сценарий. Я — Гэтсби, я — Аль Пачино, я — парень из того ролика, который набрал пять миллионов просмотров. Я захожу, она роняет бокал вина, мы сливаемся в страстном порыве на ковре из натурального меха, и я выхожу оттуда другим человеком. Мужчиной. Скалой. Титаном.

Но реальность пахла иначе. Она пахла жареным луком из соседней квартиры и моим собственным дешевым дезодорантом, который уже начал сдаваться под натиском холодного пота.

Мои ладони были такими мокрыми, что я боялся — палец просто соскользнет с кнопки звонка. Мне было восемнадцать. Ей — сорок два. Между нами была целая жизнь: её разводы, её разочарования, её взрослые проблемы и мой абсолютный, стерильный ноль в графе «опыт».

Я нажал на звонок. Глухой звук эхом отозвался где-то в районе солнечного сплетения.

В тот момент я еще не знал, что через час моя вселенная разлетится на куски. Что «вкус разочарования» — это не метафора из дурацких романов, а вполне реальный привкус железа на губах и пустоты в груди. Что эта женщина не станет моей «прекрасной дамой», а станет моим первым и самым болезненным учителем.

Я думал, что иду за удовольствием. Оказалось — я иду за взрослением, которое ударит меня по лицу так сильно, что я буду собирать себя по частям еще очень долго.

Дверь щелкнула. Пора.