"Пока смерть не разлучит нас" – 1.
Из переписки Аманды Уорд с матерью:
Италия, Лаго-Маджоре. 3 сентября, 1868 года
Здравствуйте, матушка и отец!
Время летит так стремительно, что два месяца с нашей последней встречи пролетели как миг. Я едва ли сумела заметить его... Здесь, на вилле сеньора Фальконе, в окружении гор и пышного буйства природы, временные границы стираются, словно их вовсе не существует... А свежий воздух и солнце возвращают мне, между тем, прежние силы.
Моя неожиданная болезнь, сразившая меня так внезапно, под их воздействием постепенно проходит: слабость в ногах сделалась меньше и головокружения более не повторяются чаще одного-двух раз на дню. Доктор Сорентино считает, что через месяц-другой я полностью встану на ноги, но пока настоятельно не советует отправляться в дорогу, особенно в сопровождении одной лишь служанки, нанятой здесь же, в Италии, ведь Анна Баррет, моя дорогая подруга, насколько вы знаете, месяц назад вернулась в Англию, не дождавшись моего полного восстановления.
Вам не стоит винить ее, матушка: здесь, на вилле сеньора Фальконе, меня окружили такой горячей заботой, что она оставляла меня с легким сердцем. И хозяин, и слуги одинаково хорошо ко мне расположены... Удивительно, как прежде незнакомые люди способны сделаться вдруг друзьями в какие-то несколько дней, не говоря уж о месяцах.
Кроме того, нахожу нужным уведомить вас, что с приближением холодов Сент-Готард, исходя из капризов природы, может быть временно недоступен для проезда почтовых карет, курсирующих между Миланом и Флюэленом, а потому, может статься, что мне придется остаться в Италии до весны.
Сеньор Фальконе со всей искренностью уверяет, что мое пребывание в стенах его дома не доставит ему никаких неудобств: он счастлив помочь и шлет вам с отцом самые теплые пожелания и приветы. И приглашает посетить его виллу, двери которой всегда открыты для его la famiglia!
А посему с наилучшими пожеланиями, ваша дочь Аманда Уорд.
Англия, Лондон, 12 октября, 1868 года
Здравствуй, Аманда!
Мы с отцом одинаково обеспокоены тем положением, в котором ты оказалась: эта болезнь, которая, к счастью, как ты уверяешь, проходит, сделала тебя чуть ли не пленницей этого итальянского джентльмена. Ты уверена, что этот, так называемый, доктор, который лечит тебя, – не шарлатан, не сведущий в лечении пациентов? Мы с отцом полагаем, что случись эта хворь с тобой в Англии, доктор Маккензи, пользующий нашу семью уже долгие годы, давно бы поставил тебя на ноги. Ты еще достаточно молода, чтобы страдать от затяжных недомоганий, и все-таки этот Фальконе, которого ты постоянно упоминаешь, не отпускает тебя. Прилично ли юной леди, пусть и вдове, так много времени проводить в обществе незнакомого человека, жить в его доме и при этом не вызывать сплетен, столь губительных для ее репутации?
Аманда, дочь моя, ты должна вернуться домой и сделать это, как можно скорее! Лучше всего – к началу сезона. Так как формально ты все еще в трауре, танцевать на балах тебе вряд ли придется, но показать себя выгодным женихам лишним не будет. Подумай сама: состояние твоего бывшего мужа нуждается в твердой руке. Тебе нужен мужчина, способный им верно распоряжаться! Управляющие – все воры, они гребут в свои же карманы, и мы с отцом не хотим, чтобы ты осталась ни с чем.
Есть один джентльмен, приятной наружности и весьма обеспеченный, он вдовец с тремя маленькими детьми, который ищет для них достойную мать, и отец полагает, что для тебя эта партия стала бы подходящей. Ведь может статься, как бы мне не хотелось этого признавать, что ты не способна к деторождению – после почти двух лет брака ты так и не понесла от умершего мужа – а у этого джентльмена уже трое детей, и он будет терпим к твоей маленькой женской неполноценности...»
– Женской неполноценности? – в сердцах повторила Аманда, оторвав взгляд от пляшущих строчек перед глазами. – Боже мой, мама.
Рука невольно легла на живот, как случалось частенько в последнее время, а как будто тронула пустоту. Этот ребенок, которого ей так сложно было сначала принять, теперь ощущался невосполнимой потерей... Казалось, что-то в ней опустело без той крохотной зарождающейся искры новой жизни, покинувшей ее вместе с кровью в той хижине на продавленном старом матрасе. Она оплакивала ее в тишине ночи, ни с кем, даже с Джеком, не делясь своим горем. Казалось, он не поймет, еще и осудит: она как-никак понесла от другого мужчины, который, пусть и не был любим ей всем сердцем, все-таки стал по-своему дорог. Уорд был добр к ней и терпелив, и за это она вспоминала о нем с теплотой, сожалея вдвойне, что не смогла подарить ему сына, о котором он так мечтал.
А ей, как Аманда теперь понимала, хотелось маленького ребенка. И от страха, что после выкидыша она больше не сможет зачать, сжималось сердце.
Вдруг мать права, и она стала бесплодной?
Кому нужна женщина, не способная выносить сына?
В дверь постучали, и девушка встрепенулась, стиснув бумагу в руке.
– Аманда, ты как? Скоро вернется Фальконе, можем дождаться его на террасе и первыми узнать новости. – Розалин Харпер замерла на пороге, заметив, должно быть, в подруге какой-то надлом. – Эй, что с тобой? – Она прошла в комнату и коснулась чуть подрагивающего плеча. – Тебя расстроило что-то в письме? Оно от родителей?
Аманда кивнула.
– От матери. Пишет, что мне неприлично оставаться здесь дольше и требует, чтобы я возвратилась к началу сезона. Мне подобрали нового мужа... – насмешливо улыбнулась она. – Вдовца с тремя маленькими детьми.
Мисс Харпер вскинула брови и отозвалась ей в тон:
– Как великодушно с их стороны. И очень предусмотрительно! – И серьезней: – Ты поэтому так расстроилась?
– Отчасти, – призналась Аманда, задумавшись на секунду. – Дело в том, что здесь, рядом с Джеком, я будто стала другим человеком, не знаю, поймешь ли ты, но это письмо... Оно напомнило снова, кем я являюсь по сути: бесправной собственностью либо родителей, либо мужа. А я не хочу быть ничьей, кроме Джека! И родителям стоит об этом узнать...
Сеньор Гаспаро Фальконе вернулся на виллу уже ближе к вечеру: дорога из Милана до Стрезы оказалась размыта недавним дождем, и вознице пришлось ехать в объезд, что его господин едва ли заметил, занятый мыслями о завершившемся давеча шумном процессе над его родною племянницей, Агостиной де Лукой.
Несмотря на сделанное ею признание, нанятый адвокат, один из лучших в Милане, построил защиту на основании ее временной невменяемости: якобы ослепленная ревностью и любовью к молодому сеньору Камберини, женщина плохо соображала, когда отперла дверь и заманила в недра винного погреба сначала глупого пса, а после – его хозяйку. Исходя из его блистательной речи можно было даже подумать, что Агостина сама намеревалась спуститься в «смертельные тенета винного погреба», желая покончить с собой, и судья, проникшись жалостью к ее разбитому сердцу и снизойдя к заслугам ее аристократических предков, вынес довольно снисходительный приговор.
– Десять лет заключения в стенах Сан-Витторе, миланской тюрьмы, – сообщил своим слушателям, собравшимся на террасе, Фальконе.
Они уже поджидали его, и он сразу же прошел к ним, понимая, с каким нетерпением они ждали все это время оглашение приговора. Как-никак слушание по делу де Луки всколыхнуло не только Милан, даже римская «Messaggerо» периодически выкладывала статьи, подробно описывающие происходящее в зале суда. И имя Фальконе, в чьем доме случилось несчастье, будучи у всех на слуху, обросло недоброю славой...
После продолжительного молчания, вызванного словами Фальконе, первым откликнулся Джек:
– То есть теперь всё закончено? – спросил он. – Нужда в дальнейшем притворстве отпала?
Его мнимый дед, сведя вместе кончики пальцев и не сразу откликнувшись, наконец произнес:
– Это как посмотреть, мальчик мой. Процесс едва завершился, и слухи о нем еще нескоро затихнут, к тому же... еще предстоит уладить вопрос с наследованием состояния де Луки. Это как-никак прецедент: нечасто при живом-то наследнике прямой линии наследство переходит в сторонние руки. А здесь именно так и случится, коли получится все уладить...
– То есть все еще НЕ закончилось?
– Как видишь, нисколько, – ответил Фальконе и посмотрел Джеку в глаза. – Неужели, мой мальчик, ты так сильно тяготишься жизнью на вилле, подле меня, что готов как можно скорее оставить и то, и другое? – осведомился вдруг он с грустной улыбкой. – Мне казалось, ты должен быть счастлив, находясь в окружении преданных друзей и возлюбленной.
– Так и есть, – живо откликнулся Джек, – я счастлив, действительно счастлив. Ни на секунду в этом сомневайтесь! Время, проведенное здесь, на вилле Фальконе, навсегда останется в моем сердце, как самое драгоценное! – Пальцы Аманды переплелись с его пальцами, и он крепко сжал ее руку.
– Тогда к чему эта спешка? – осведомился старик.
Аманда знала, что вопрос этот более чем риторический: ответ Фальконе и так был известен, но все-таки заступилась за Джека.
– Джек просто слишком порядочный, чтобы обманывать. Это вынужденное притворство претит ему...
Фальконе кивнул.
И улыбнулся...
– Слишком порядочный, чтобы жить за чужой счет в красивом доме подле очаровательной девушки, влюбленной в него? – с беззлобной насмешкой произнес он. – Да многие бы мечтали об этом. Ах, Джино, Джино, с такими принципами многого не добиться! Особенно в полицейской работе.
– Вряд ли мне быть полицейским, – смутившись, парировал молодой человек. – Эта работа не для меня. В этом вы правы...
– Тогда чем же ты намерен заняться, едва освободишься от тяжкой обязанности разыгрывать моего внука?
Джек смутился сильнее, но пальцы Аманды стиснули его руку, и он решился признаться.
– Сеньор Джонсон предлагал обучить меня некоторым особенностям своей работы. Я подумывал согласиться...
– Хочешь стать частным сыщиком?
– Почему бы и нет? Сыск всегда интересовал меня в первую очередь.
– А что скажете вы, сеньорита Уорд, – обратился к Аманде старик, – готовы связать свою жизнь с детективом? Не передумали еще?
– Никогда не передумаю, – уверила его девушка категорически.
А Фальконе допытывался:
– То есть вы уже сообщили родителям, что намерены остаться в Италии и переменить свою жизнь? И даже написали поверенному, дабы он от вашего имени уладил вопросы с вашим финансовым обеспечением здесь, в новой стране?
Аманда вспыхнула: ничего этого она, конечно, не сделала и восприняла сказанное Фальконе упреком.
– К чему эти вопросы? – осведомилась она. – Вам прекрасно известно, что ни первое, ни второе мною не сделано.
– То-то же. – Фальконе поднялся на ноги и хмыкнул в кулак, окинув своих собеседников взглядом. К слову, мисс Харпер за все это время не сказала ни слова, но старик не оставил ее без внимания. – Вот и мисс Харпер у нас как бы в подвешенном состоянии... Да и я сам...
– Что вы хотите этим сказать? – живо откликнулась компаньонка. – Мое положение более чем устраивает меня. Или вы вознамерились уволить меня?
– Как вы, однако, скоры на суждения, – попенял ей Фальконе, покачав головой. – И вовсе я не намерен вас увольнять, юная мисс. Просто подумал, что у вас, наверное, есть семья, те, кто о вас беспокоятся и волнуются... И жених есть, насколько я знаю.
– Был, – поправила его компаньонка. – Помолвка разорвана, как вы понимаете.
– Но мне показалось...
– Вам показалось, сеньор... – Мисс Харпер взволнованно стиснула руки и посмотрела в безмятежную синь горного озера. Оно, это озеро, будто и вовсе не знало ни бурь, ни волнений, не то что мисс Харпер, вспомнившая не к месту недавнюю встречу с бывшим возлюбленным. Для нее она стала слишком большим душевным волнением, чем-то вроде тропического тайфуна: как-то враз вспыхнуло то, что, казалось, угасшим, и теперь жгло даже больше, чем прежде. Но отогнав от себя эти мысли и устыдившись резкости своих слов, мисс Харпер добавила: – У меня есть сестра. Я пишу ей время от времени, но не часто, чтобы не скомпрометировать ее письмами от преступницы.
Впервые за долгое время Розалин Харпер проснулась в холодном поту и рвущимся из груди сердцем: ей опять приснилась удавка пеньковой веревки, сдавившая шею до хруста, – не продохнуть. Она тщетно ослабляла её онемевшими пальцами, пихала их между грубой петлей и своей кожей на шее, но дышать уже было нечем... Она задыхалась. Она умирала на виселице, как детоубийца. И толпа ликовала, наблюдая за этим.
Она села в постели и, глотая воздух рывками, как в самом деле задыхавшаяся в петле, обхватила шею руками, убеждаясь, что это лишь сон, кошмар, вернувшийся снова, а не реальность, пугающая до дрожи.
Петли не было. И ничто не мешало дышать, но она все равно не могла успокоиться: снова и снова хваталась за шею, убеждаясь в нереальности сна. И умом понимала, что, если что-то и стопорило дыхание, так это сердце, подскочившее к горлу, да так там и стучащее, но эмоции были разуму не подвластны, и Розалин, в панике вглядываясь в замысловатые тени, скользящие по стенам, видела не дрожащие на ветру ветви деревьев, а остов виселицы, построенной для нее.
Страх перед смертью на эшафоте, с петлей на шее, зародил в ней отец своими рассказами: он бывало, вернувшись с работы и засев с трубкой у очага, целый вечер мог развлекать себя и детей историями из прапрадедовой жизни. Тот служил городским палачом в Баббакомбе и дело свое уважал, полагая его крайне важным для общества. И выполнял его добросовестно... «Хотя, видит Бог, и на старуху бывает проруха, – отец смеялся, рассказывая об этом, и хлопал себя по коленке, – и даже Джон Харпер однажды опростоволосился: четыре раза «вешал» одного парня. Нет, вы только представьте, четыре раза! Первый раз этот бедняга оборвался и упал на ноги; во второй раз отвязалась веревка, и тот упал во весь рост; в третий растянулась веревка, а в четвертый – вашему деду пришлось его приподнять, чтобы скорее удушить парня, так как веревка была слабо завязана. Никак дьявол помогал этому парню! Скажите, забавнейшая история?»
Ничего забавного Розалин в той истории не усматривала: забивалась под стол и дрожала, опасаясь, что палач с пеньковой веревкой явится и за ней. Мать вытаскивала её, дрожащую и перепуганную, и отчитывала отца за его «богомерзкие» разговоры, но он все равно из вечера в вечер смаковал истории об убийствах, находя их забавными и поучительными для детских ушей.
И Розалин частенько гадала, что было бы не испугайся она участи быть повешенной и останься в Лондоне с Ридли, а не сбеги, как преступница в Рим? Вдруг вся ее жизнь разрушилась из-за детского страха, который не вышло перебороть...
Она откинулась на подушку, вспоминая, как инспектор Брандер твердил снова и снова:
– Мисс Харпер, признайтесь: это вы убили ребенка?
– Зачем бы мне убивать бедного мальчика? Я любила его, как своего сына.
– И все-таки он заметил, возможно, как вы... миловались с мистером де Моранвиллем и... хотел рассказать о том матери. Вы запаниковали и...
– Ничего этого не было. У меня есть жених, в скором времени назначена свадьба!
– Одно не мешает другому... Признайтесь, мисс Харпер: это вы удушили ребенка?
Удушила... Если бы только этот напыщенный, недалекий инспектор мог знать, какой ужас вызывает в ней само это слово, он не стал бы даже предполагать, что она способна своими руками пережать чье-то горло и лишить этим жизни. Особенно маленького ребенка... А тем более ее дорогого Анри, ангелочка с белыми волосами, которого она полюбила всем сердцем с первой минуты знакомства. Он был добрым и кротким ребенком, совсем не таким, как месье де Моранвилль, отец мальчика: тот грубил слугам и с женой вежливо говорил только на людях. И держал себя крайне высокомерно...
Кому могло прийти в голову причинить вред маленькому ребенку? Розалин первое время изо дня в день ломала над этой страшной загадкой голову, но не могла разгадать, и вот теперь, когда после всех этих лет она обрела хоть какой-то душевный покой, сначала появился бывший жених, а теперь старый граф принуждает ее вернуться туда, где ее ждет только... удавка тюремной виселицы.
Женщина обхватила плечи руками и вспомнила вдруг первую встречу с инспектором Ридли, ее Энтони. Впрочем, уже не её... Ком в горле будто сделался больше, и она задышала быстрее и чаще. Он тогда только-только стал младшим инспектором, и ему поручали незначительные дела: такие, как столкновение двух возниц, например, или мелкая кража на Ковент-Гардене. Это первое и свело их: она шла по Лонг Акр, когда у нее на глазах столкнулись два кэба, и один из возниц серьезно ушибся, свалившись буквально ей под ноги. Рассудив, что сам бог велел ей позаботиться о несчастном, Розалин велела звать доктора, а сама больше часа сидела в пыли, зажимая кровоточащую рану у него на ноге. Когда прибыли доктор и полицейские, она через силу сумела подняться, так затекли ноги... Молодой, симпатичный инспектор с неулыбчивыми глазами с трудом удержал ее, покачнувшуюся на месте. Рука у него оказалась горячей и крепкой, и Розалин неожиданно покраснела, ощутив ее на плече...
– Вы в порядке, мисс? – прозвучал заботливый голос.
– Благодарю, это скоро пройдет. Просто долго сидела не двигаясь!
Ее собеседник кинул, раскрывая блокнот.
И произнес:
– Мне сказали, вы видели, что случилось, и можете рассказать все в подробностях. – Он стиснул в руке карандаш. – Вы способны отвечать на вопросы?
– Вполне. Что именно интересует вас в первую очередь?
– Ваше имя, мисс... – Инспектор смутился и добавил поспешно: – Это нужно для протокола.
Розалин улыбнулась и назвалась. А мужчина уже выспрашивал адрес: – Вдруг появится необходимость вызвать вас в полицейский участок.
Через неделю после этого происшествия, когда девушка начала забывать неулыбчивого инспектора, он появился на пороге их дома. «Появились кое-какие вопросы, мисс Харпер. Не могли бы вы проехать со мной и ответить на них?» Розалин с готовностью согласилась. Но до участка они тогда не доехали: три часа гуляли в Кенсингтонском саду и обсуждали, такое сложно забыть, гипотезу Уильяма Гершеля о «неизменности папиллярного рисунка ладонных поверхностей кожи человека». Увлеченный новыми веяниями в расследовании преступлений, Энтони Ридли, ее новый знакомец, оказался весьма словоохотлив и с жаром доказывал, что дактилоскопию в скором времени станут использовать в качестве доказательства свершившегося преступления. Она слушала, улыбалась и ощущала странное любопытство к мужчине, беседовавшего с ней как бы на равных на столь, казалось бы, сложные темы и все-таки полагавшего, что она понимала его. «Подумайте только, преступник окажется изобличен уже потому, что прикоснется к какой-либо вещи на месте совершенного преступления!»
– Джек, ты знал о планах Фальконе до этого разговора? – спросила Аманда, сидевшая плечом к плечу к Джеку на лавочке возле дома.
На небе уже зажглись первые звезды, в саду уютно трещали сверчки, и Джек, сидя рядом с Амандой, ощущая тепло ее тела и тяжесть лежавшей на его плече головы с щекотавшими шею темно-русыми волосами, вдруг подумал, что это и есть настоящее счастье.
Эти звезды.
И любимая девушка рядом...
– Нет, он ни словом о том не обмолвился. Но придумано знатно... И сыграно тоже.
– Полагаешь, он притворялся?! – вскинулась девушка, глядя Джеку в глаза. – Разыграл приступ, чтобы Розалин согласилась?
– Уверен, так это и было. Но дедушка прав: мисс Харпер нужно помочь. Хотя бы ради инспектора Ридли я просто обязан приложить все усилия, понимаешь? – Джек тоже посмотрел ей в глаза, желая донести полноту своей мысли. – Я многим обязан ему и теперь понимаю, что было бы крайне эгоистично, думая лишь о себе, хотя бы ни попытаться разобраться в убийстве Анри де Моранвилля.
– Полагаешь, тебе будет под силу справиться с тем, с чем не справились ни Брандер, ни тем более Ридли? А он, я уверена, не сидел сложа руки.
Джек понимал правоту ее слов, но ответил, как чувствовал:
– Мистер Джонсон поможет нам, ты сама это слышала, а он человек цепкий, смышленый. Я отчего-то уверен, что у нас все получится!
– Что ж, тогда и я тоже верю, – улыбнулась Аманда, целуя Джека в чуть колючую скулу. И призналась, став совершенно серьезной: – Сказать честно, я испугалась в первый момент: вернуться в Англию? Ни за что, подумала я. А теперь, размышляя об этом, я понимаю, что так будет лучше и правильней. И по-взрослому, что ли, – как-то грустно улыбнулась она. – В конце концов, я не смогла бы прятаться вечно, однажды пришлось бы признаться родителям в том, что хочу быть с тобой. Так пусть же это случится теперь, как можно скорее...
Джек, обхватив ее плечи, поцеловал Аманду в висок.
– Им вряд ли понравится эта новость, – откликнулся он. – И я даже их понимаю. Я ведь никто, если подумать, а ты...
– Не говори так. – Ладошка Аманды легла ему прямо на губы. – Ты тот, кого я люблю, а остальное неважно. Пусть откажутся от меня, отрекутся – мне все равно. Я, в конце концов, взрослая женщина, и хочу решать за себя, а не жить по чьей-то указке. – И с вызовом: – Мне, между прочим, нашли нового мужа. Вдовца с маленькими детьми. Родители жаждут нас познакомить в этом сезоне... Что скажешь, Джек Огден, может быть, этот мужчина подходит мне больше тебя?
Глаза ее вспыхнули вызовом и, наверное, самую малость обидой. Возлюбленный будто не верил, что ей безразличен весь свет, когда Джека нет рядом, или боялся поверить... И лицо ее просияло, когда крепкие руки стиснули ее плечи, а любимые губы твердо сказали:
– Ты – только моя, Аманда Уорд. Никому тебя не отдам! Слышишь меня? Никому.
Они потянулись друг к другу для поцелуя, когда голос нанятой давеча камеристки окликнул с террасы:
– Миссис Уорд, я принесла вашу шаль. Простудитесь ведь!
Но вместо того, чтобы откликнуться, девушка подорвалась на ноги и, схватив Джека за руку, потянула его по дорожке в самую темноту. С гулко бьющимися сердцами они добежали до балюстрады над озером и рассмеялись над собственным же поступком...
– И зачем мы сейчас убегали? – Джек отвел от лица девушки темную прядь.
– Просто мне захотелось.
Они стояли друг подле друга, все еще тяжело после бега дыша.
А может быть, не от бега...
– Джек?
– Да?
– Давай сделаем что-нибудь дерзкое...
– Что именно?
Большие, задумчивые глаза уставились ему в душу, руки вцепились в рукава сюртука.
– Поженимся, Джек? Прямо здесь, до отъезда домой?
Джек опешил и тряхнул головой.
– Тайно? Словно преступники? – спросил он. – Разве об этом мы оба мечтали? – И стиснув ее маленькие ладони в своих: – Послушай, Аманда, быть может, это мещанство, но я мечтаю о свадьбе в кругу близких друзей. Хочу тебя в белом платье и наши клятвы перед лицом многих свидетелей...
Она не сразу откликнулась: будто пыталась представить себе это событие. Свадьбу и Джека подле себя... Или, может быть, вспоминала, как выходила замуж впервые – шла будто на эшафот неживой фарфоровой куклой.
– Мне нельзя больше белое платье... – прошептала чуть слышно.
Джек улыбнулся.
– Цвет не имеет значения, – сказал он. – Но я обещал сеньору Фальконе, что не сделаю ничего, что могли бы счесть оскорбительным для тебя, и осудить...
– Так ты потому не приходишь ко мне, хотя наши комнаты в разных концах коридора?
– Я обещал сеньору Фальконе... – начал было Джек снова, но Аманда, подавшись вперед, запечатала его рот поцелуем.
– Ты слишком правильный, Джек, – шепнула через минуту, пытаясь унять сбившееся дыхание. – Но именно потому я тебя и люблю.
Следующим утром старый граф позвал Джека прогуляться в саду. Они шли по дорожке между цветущих кустов, и Джек по-прежнему, как в первый раз, удивлялся мягкому итальянскому климату, позволявшему нежным цветкам распускаться даже сейчас, в сентябре, когда в Лондоне в это время заряжают сплошные дожди, и от промозглой, пробирающей до костей сырости не спасают ни теплые вещи, ни стены домов. Кажется, будто стылая морось так и стоит у дверей, поджидая, когда ты появишься, чтобы вцепиться в загривок и окунуть в лужу на мостовой.
– Джек, мальчик мой, – произнес старый Фальконе, когда они отошли немного от дома, – я, собственно, вот о чем хотел попросить: не согласишься ли ты разыграть моего внука – да-да, знаю, тебе претит этот обман, понимаю! – перед моими английскими знакомыми?
– Я не знал, что у вас есть друзья в Лондоне.
– Есть, – кивнул граф, как показалось Джеку, не без удовольствия. – Я завел некоторые знакомства в свой прошлый приезд, когда полагал, что смогу убедить свою дочь вернуться домой. Вернуться она отказалась, но дружеские знакомства остались... И я, прости мне мою стариковскую блажь, очень хотел бы похвастаться внуком... Оно ведь как, Джек, в молодости кичишься амурами и деньгами, в старости – внуками и детьми, потомками, что заступят сей путь после тебя. А мне и похвастаться нечем... – Старик грустно вздохнул, глядя в сторону, а как бы в себя. – Тобой разве что, но согласишься ли ты... – добавил чуть слышно.
Джек даже не представлял до этого дня, какой восторг способен испытать путешественник, вернувшись на родину после продолжительного отсутствия. Всё, начиная с серого, покрытого плотными тучами неба и заканчивая бегущими за экипажем уличными дворнягами, неожиданно вызвало острый приступ то ли щемящей тоски, то ли болезненной ностальгии, он вряд ли сумел бы найти данному чувству определение, но оно захватило и крепко держало его весь путь от Дувра и до дверей дома на Бедфорд-сквер, у которых они остановились около двух часов по полудню.
Посланный в Лондон неделей раньше слуга, по всей видимости, со своей задачей справился хорошо: дом не только был арендован и приведен в должный вид, но и укомплектован штатом вышколенной прислуги, которая при появлении кареты хозяина высыпала за дверь, выстроившись в идеальном порядке, как на плацу.
– Рады приветствовать вас, сеньоры, – по-итальянски приветствовал новоприбывших расторопный дворецкий. – Надеюсь, дорога оказалась не через чур утомительной... Я велел принести в ваши комнаты теплой воды, чтобы смыть дорожную пыль; чемоданы с вещами сейчас занесут в дом. – Он кивнул одному из лакеев, и тот тут же бросился к экипажу и подхватил первый из чемоданов. – Обед через час, если у вас нет особых распоряжений, сеньор.
Фальконе лениво взмахнул рукой, утомленный дорогой, он хотел лишь присесть и расслабиться в тихом месте, которое не трясет на каждом ухабе.
– Ты хорошо потрудился, Альфредо. Просто покажи наши комнаты и не суетись понапрасну!
Джеку нечасто выпадало входить в такие дома главным входом, он, по сути, сумел бы перечесть такие возможности по пальцам правой руки, и сейчас, все порываясь помочь разгружавшим чемоданы лакеям, он одновременно с любопытством рассматривал новый дом на одной из самых престижных лондонских улиц. Построенный еще в прошлом веке, дом под номером шесть спланирован был оригинально: вестибюль окружали прихожая и красивая лестница справа, вынесенная по странной прихоти архитектора в переднюю часть. Из задних окон первого этажа, комнаты здесь оказались большими и светлыми, открывался чудесный вид на сады Британского музея, которые с первого взгляда очаровали Аманду и Розалин.
– Мы должны непременно его посетить! – сказала Аманда, взяв Джека за руку. – Ты бывал в Британском музее?
Он отрицательно покачал головой.
– Не привелось как-то.
– Тебе там понравится, вот увидишь, – как-то слишком восторженно заявила Аманда, и Джек понял, что молчавшая всю дорогу от Дувра Аманда, просто-напросто прячет нервозность за напускной беззаботностью.
Он и сам был натянутой до предела струной, звенящей от напряжения...
– Какая, однако, баталия! – произнес старый граф, разглядывая картину, висевшую над камином.
Полк шотландских драгун-кавалеристов в красных мундирах, обнажив сабли, несся на невидимого врага, а мнилось, прям на тебя, так живо были изображены люди на ней.
– Если желаете, картину можно сменить, сеньор, – услужливо подступил дворецкий. – Распоряжусь в ту же минуту.
– Оставь, Альфредо, пусть с ней, – ответил старик. – Мы, в конце концов, только гости, а картина по-своему хороша, – он глянул на своих спутников, – соответствует духу нашего предприятия. Пусть вдохновляет нас, коли вдруг оробеем!
Предприятие их, помощь мисс Харпер, вовсе не виделась Джеку бравой атакой на баррикады врага, но аллегорию он оценил и даже проникся ей, как и в целом своим новым домом. Пусть временным, но тем самым еще более впечатляющим...
– Хороший дом, – подтвердила Аманда, оторвав взгляд от рассматривания картины, – и я бы с радостью задержалась здесь с вами, но... мне пора ехать на Борн-стрит. И пусть, видит Бог, я никогда не считала тот дом СВОИМ домом, а сейчас даже меньше, чем когда-либо прежде, но условности должны быть соблюдены. А слуги как-никак меня ждут... – Сказав это, она улыбнулась, но только губами: глаза оставались печальными.
Джек, невзирая на присутствие слуг, сжал ее пальцы, Аманда сразу же подалась к нему, как бы желая укрыться в кольце его рук, но замерла, вспомнив, что прежние вольности здесь более неуместны. И сделалась, кажется, еще более грустной...
– Но вы ведь приедете отужинать с нами, сеньорита Уорд? – осведомился Гаспаро Фальконе. – У нас будет небольшой дружеский ужин в приятной компании. Мы рассчитываем на вас!
– Ничто на свете не заставит меня его пропустить, – пообещала Аманда. – Я буду к семи.
– Вот и славно, моя дорогая. Я провожу вас к карете! – Подхватил граф Аманду под руку, весьма недвусмысленно побуждая их с Джеком отойти друг от друга. И дворецкому: – Альфредо, будьте добры, покажите мисс Харпер и моему внуку отведенные для них комнаты. Я вернусь через минуту!
Аманда под руку с Фальконе направилась к выходу, Джек же, все еще ощущая тепло ее тоненьких пальцев, нехотя выскользнувших из рук, с тоской глядел вслед. Отчего-то вдруг показалось, что разлука эта болезненней всех, что случались с ним прежде, даже тогда, уезжая из Хартберна с мыслью о том, что Аманда вот-вот станет женой другого мужчины, он не испытывал такой острой, неизбывной, как хмурая осень, тоски. Сердце билось неровно, но гулко... Словно в груди, где оно находилось, стало вдруг пусто, как в бочке.
– Сеньор Фальконе, я покажу вашу комнату, – услышал он голос слуги и понял не сразу, что обращается тот к нему.
Сеньор Фальконе?
Какая насмешка.
Он кивнул и поплелся наверх будто с гирей на каждой ноге. А в своей комнате, прошествовав сразу к окну, отодвинул плотную штору... Экипаж, увозивший Аманду, уже скрылся за поворотом. Он постоял, глядя на лужи на мостовой, на капли, стекавшие по стеклу, и, услышав за спиной шорох, стремительно обернулся.
– Сэр, – у дверей в гардеробную обнаружился смущенный молодой человек, – меня зовут Филипп Томпсон, я ваш камердинер.
– Камердинер?
– Да, сэр. Мне помочь вам раздеться? Полагаю, вы пожелаете освежиться перед обедом.
Выйдя из дома на Брэдфорд-сквер под мелкий моросящий дождь, Аманда ощутила себя такой одинокой, что стиснуло сердце и стало нечем дышать. Вот-вот задохнется...
– Миледи. – Слуга раскрыл над ней зонт и проводил до кареты.
Она забилась в её бархатное нутро, в самый угол, и запахнула накидку. Ее знобило как в лихорадке... Казалось, вот и настал тот самый момент, которого она так боялась: разлука. Окончательная и бесповоротная...
Она выглянула в окно, различив, как скрывается дом с ее Джеком внутри за пеленою дождя.
И одернула себя строго: «Прекрати, вы встретитесь этим же вечером. Что за глупые мысли!»
Но мысли все же одолевали, лезли в голову, словно стая голодных волков, учуявших свежую кровь, и терзали, не давая покоя.
Хорошо хоть, ехать недалеко: двадцать минут по Оксфорд-стрит до Бонд-стрит, а потом по Парк-лейн буквально до самого дома. Дом... Слуги, должно быть, совсем распоясалась и забыли, как она выглядит. Станут шептаться у нее за спиной, обсуждать, как она изменилась... И чем вообще занималась в Италии. Этим только дай волю посплетничать!
Впрочем, какое ей дело до пересудов у себя за спиной – всё это пустое.
Но сердце все равно обмирало и ухало в бездну при мысли о встрече с родителями...
– Мы на месте, миледи. – Графский возница опустил лесенку и помог ей выбраться из кареты. Она замерла на тротуаре, глядя на дом: ничто, казалось, не изменилось, за месяцы ее продолжительного отсутствия, и все-таки было совсем по-другому.
И перемену скорее несли ее мысли и тело, а не каменный водосток или кладка фундамента. Просто сам этот дом ассоциировался с тоской и печалью, здесь она проводила часы с нелюбимым ей человеком, ощущала себя птицей, запертой в клетке, и грезила о полете. И теперь, когда испытала, что значит взмахивать крыльями и парить, боялась вернуться к былому...
– Миледи Уорд. – Дверь распахнулась, выпуская взволнованного дворецкого. И горничных, жмущихся у него за спиной... – Какая радость снова вас видеть! В добром здравии. Мы постоянно молились за вас. Проходите же в дом... Этот дождь проклятущий зарядил третий день кряду... Дерек, – дылде-лакею, – чемоданы хозяйки. Живее! Марта, распорядись подать чаю в гостиную. Госпожа, верно, продрогла с дороги!
– Все в порядке, Уэмзли. Не суетитесь! Просто покажите мисс Кэннон, моей новой камеристке, мою комнату наверху. Она позаботится о вещах...
– Да, мэм, конечно.
Уэмзли кивнул экономке, та – горничной, и мисс Кэннон сопроводили наверх.
– Что нового в доме, Уэмзли? Мне есть о чем знать? – обратилась Аманда к вытянувшемуся во фрунт дворецкому.
– Миссис Стафф уволила посудомойку, уличенную в воровстве, мэм. В остальном все, как и было, без изменений. Желаете сделать распоряжения?
– Пожалуй, нет, – отозвалась Аманда. – В этот вечер я ужинаю в гостях, и для меня готовить не нужно. А завтрашнее меню мы согласуем с миссис Стафф после завтрака...
После этого она собиралась уйти, поднявшись наверх, но звякнул дверной колокольчик, и в проеме открытой двери обозначился девичий силуэт.
– Боже мой, ну и погодка! – произнесла Анна Баррет, откидывая с головы капюшон. – Того и гляди Лондон превратится в болото, и мы заквакаем как лягушки. Аманда! – Последнее прозвучало уже на ходу, когда женщина, устремившись к Аманде, крепко ее обняла. – Вот уж не чаяла свидеться да так скоро. Я так рада, моя дорогая!
– И я тебе очень рада, – с искренним чувством откликнулась девушка. И удивилась: – Как ты узнала, что я уже в городе? Я-то порог только-только переступила.
Анна Баррет улыбнулась лукаво.
– А я приплатила мальчонке, сыну нашей кухарки, наказав сообщить, едва красивая леди переступит порог этого дома. Он три дня отирался вокруг без какой-либо пользы, а недавно вот прибежал с радостной новостью... Я тут же накинула плащ и явилась сюда.
– Мэм, ваш плащ, – подступил к Анне Уэмзли, и та ловко скинула плащ ему на руки.
Слуга удалился, оставив девушек наедине, и только теперь, взглянув на подругу, Аманда заметила выпуклость ее живота.
– Ты, что же...
– Да, – Анна кивнула, не дав ей договорить. И невольно зарделась. – Уже пятый месяц.
– Так много. А мне ни словечка не написала, – упрекнула Аманда. И по лицу собеседницы догадалась, почему та молчала: – Не стоило думать, что я не порадуюсь с тобой вместе, пусть даже мой ребеночек... умер.
Анна Баррет взяла ее за руку и с покаянным лицом отозвалась:
– Мне не хотелось бередить твою рану. Прости меня, я сглупила!
Как-то разом, в долю секунды, припомнилось все: и отъезд из этого дома, и Андерматт, где они встретили Джека, и та страшная хижина, где она...
– Не бери в голову, Анна. Главное, что теперь я могу поздравить тебя! – Аманда, смахнув прочь неуместные мысли, снова обнялась с подругой. – Как ты? – спросила при этом. – Чарльз, должно быть, счастлив невероятно.
– О да, со мной носятся, как с хрустальною вазой, и это было бы даже забавно, не будь несколько раздражающе. – Анна закатила глаза. – Мало того, что я теперь заперта в доме, сама понимаешь, в моем положении показаться на светском приеме немыслимо, так еще миссис Баррет, моя дорогая свекровь, непрестанно присматривает за мной. Ей, верно, кажется: отведи она от меня пристальный взгляд, как я сразу сброшу ребенка. Подчас я с трудом сдерживаюсь от колкостей...
– Как же она тебя сейчас отпустила?
Анна с улыбкой призналась:
– А я сбежала через заднюю дверь. Мне Олли помог, мой сообщник и соглядатай.
– Надеюсь, тебя еще не хватились?
– Я сказала, что собираюсь прилечь. Вряд ли мой цербер захочет меня разбудить! Но хватит уже обо мне, – увлекла Аманду ближе к камину подруга, – расскажи лучше, как ты. Где сейчас Джек? Что вы решили?
Само имя любимого человека враз улучшило девушке настроение.
– Он в доме Фальконе в качестве его внука.
– Как интересно, – сверкнула Анна глазами. – Будучи внуком итальянского графа он будет допущен туда же, где ты.
Гаспаро Фальконе устало опустился на оттоманку и позволил слуге стянуть с себя башмаки. Он был уже не в том возрасте, чтобы дальние путешествия увлекали его, а тем более способствовали здоровью, но он предпринял эту поездку не ради себя и своего удовольствия: хотелось сделать что-то хорошее на закате своего бренного существования и придать ему хоть какой-нибудь смысл. В старости мы становимся сентиментальны и подводим итоги...
Итогами своей жизни Фальконе не был доволен.
Ради чего, собственно, он пришел в этот мир?
Неужели ради того, чтобы прожить эту жизнь в достатке и неге, не оставив по себе даже толики памяти в своих детях?
Он не лукавил, когда просил Джека сыграть перед лондонским обществом роль его внука, утверждая, что хочет похвастать им – так и было, по сути. Ему хотелось показать всему миру: «Вот, посмотрите, Фальконе не совсем безнадежен: он потерял дочь, но обрел внука». И пусть это было тщеславием, гордостью или чем еще там – не имело значения: старику были приятны юные лица в его окружении.
Если быть совсем честным, то была в желании удержать Джека подле себя и доля здорового эгоизма, поскольку Гаспаро не представлял, как пережил бы гибель одной и судебное разбирательство с другой племянницами. Его сердца и до всех этих событий работало так себе, вызывая постоянные опасения докторов, а этот скандал должен был вовсе его подкосить. Но Фальконе на удивление выстоял, а все потому, что мальчишка не дал ему рухнуть... Послужил костылем и опорой.
Он как-то сразу к нему прикипел, и дело не в том, что заранее полагал его внуком, а значит, родным человеком, нет, особых иллюзий старик не испытывал. Знал буйный нрав его матери и кочевую натуру отца, полагал, что, соединенные вместе, две этих основы мало что доброе могли бы создать. Да и внук ли то ему вовсе... Сеньор Джонсон просил его сильно не обольщаться: мол, подлог более чем возможен, и все-таки граф расчувствовался, едва увидев мальчишку. Даже как будто нашел в нем черты своей дочери... А уж характером тот и вовсе его подкупил.
– Зря вы меня не послушали, граф, – выговаривал ему Джонсон, явившись тогда, после смерти племянницы, в его дом. – Привязались к мошеннику, ай-яй-яй, и это с вашим-то сердцем. Что теперь делать прикажете? Позволить ему вас обманывать? Пусть щенок потешается за вашей спиной?
– Да не потешается он! – возразил он докучливому собеседнику. – Сам посмотри: мальчишка не из таких.
– Знаем мы из каких он таких. Явился ограбить вас – дело ясное!
Они тогда долго спорили все в том же духе и сошлись, в конце концов, на решении испытать мнимого внука.
– Вот увидите, умыкнет он вашу графскую диадему, как пить дать, умыкнет, – стращал его Джонсон, качая осуждающе головой, но граф, сцепив зубы, стоял на своем.
И кто тогда прав оказался?
Не стал мальчик его обворовывать, еще и виновного в смерти Бьянки помог отыскать. Виновную... Старый граф, как обычно, вспомнив младшую из племянниц, вздохнул. А ведь он полагал на них все наследство переписать. Детям их все оставить... А оно вон как все вышло.
– Сеньор Фальконе, вам что-нибудь нужно? – На пороге появилась мисс Харпер. Бледная и осунувшаяся, она выглядела больной много хуже его самого.
Эх, может, зря он все это затеял?
– Благодарю, Розалин, все, что нужно, у меня под рукой, – сказал он, кивком головы указав на свежий номер газеты и чашечку чая на столике перед собой. – А вы отдыхайте, до вечера вы свободны.
Женщина замерла, не торопясь уходить – как будто хотела о чем-то заговорить – но в итоге просто кивнула и вышла из комнаты, прикрыв за собой дверь.
Теперь мысли Фальконе потекли в другом русле: знал он, чувствовал сердцем, что у новой подручной есть некая тайна, вот только не знал, что такая. Бедная девочка! Они с Джонсоном, ясное дело, не только Джеку, но и ей ловушку устроили: стоило только увидеть, какими глазами она смотрела на инспектора Ридли, явившегося на виллу тем солнечным днем, как все сделалось ясно: фамилию девочка выбрала неспроста. В память о женихе, которого, по всему, страстно любила, но вынужденно покинула. Она тогда будто призрак увидела и в Джека вцепилась до побелевших суставов...
О чем они тогда с инспектором толковали в библиотеке, одному богу известно, но мисс Харпер после того сделалась совершенно несчастной. И замкнулась в себе еще больше...
Да и странный этот инспектор, которого мальчик почитал за отца, хотя, видит бог, для отца он был слишком молод, как на предвзятый взгляд графа, тоже сделался мрачным как туча.
Граф подловил его после того разговора на веранде с бокалом вина...
– Можно присесть? – спросил он, и мужчина кивнул.
– Вы в своем доме, граф, вам ли спрашивать разрешение? – отозвался мужчина.
– И все-таки я не хотел бы навязываться, инспектор.
– Просто Ридли, если вас не затруднит.
– Ничуть. Я и сам приверженец простоты обращений...
Ридли пригубил из фужера и усмехнулся.
– Так вот почему вы, сеньор, пригрели в своих стенах безродного паренька, демократичность взглядов пропагандируете?
Граф уловил не просто насмешку, но беспокойство, пусть и тщательно скрытое, а потому сказал честно:
– Сеньор Ридли, я старый, больной человек, переживший столько трагедий, что вам и не снилось. Мне ли играть какие-то роли? Я просто желаю быть нужным, и принятым. Мальчик нравится мне...
Ридли посмотрел на него, две пары глаз сошлись в немом диалоге и, кажется, вынесли нечто важное друг о друге.
– Джек – неплохой человек, – отозвался инспектор, снова глядя на сад, – в нем есть стержень, основа, но, к сожалению, он мечтатель, а это к доброму не приводит.
– Вы о его сердечной склонности к сеньорите Уорд? – уточнил собеседник. – Я слышал, она графская дочь, к тому, недавно счастливо овдовевшая.
На самом деле, через Джонсона старый граф знал о девушке все, сам до сих пор не будучи с ней знакомым. Она была молода и богата, и влюблена в простого констебля без роду и племени... Ситуация безнадежная, если подумать, но граф, как и было им сказано, к старости сделался сентиментальным и почел неожиданно своим долгом влюбленным помочь.
Мисс Харпер десять – тысячу! – раз пожалела, что согласилась на авантюру с возвращением в Англию и расследованием преступления де Моранвиллей. А ведь давала зарок к прошлому не возвращаться – и вот она здесь, на Брэдфорд-сквер, в самом центре аристократического Лондона, одевается к ужину с неизвестным количеством гостей и вздрагивает от каждого звука. Все мнится, это инспектор Брандер явился по её душу... Вот-вот постучит во входную дверь и механическим голосом отчеканит: «Мисс Розалин Хемптон, вы арестованы по подозрению в убийстве Анри де Моранвилля! Будьте добры проследовать без промедления в полицейский участок для выяснения всех обстоятельств».
Внизу раздался стук в дверь, и женщина вздрогнула, прижав к груди стиснутые в кулаки руки. Приоткрыв дверь, она расслышала голоса супругов Баррет и выдохнула от облегчения...
Нет, она этого просто не выдержит! Зря и надеялась, глупая.
Слишком смелой она когда-то была, слишком верила в собственную неуязвимость – и жизнь ее проучила так круто, что теперь она больше тень самой себя прежней, нежели настоящая Розалин. Той егозы, что доводила мать своими проказами, давным-давно нет...
– Розалин. – В дверь просунулась голоса Аманды Уорд. – Мы с Барретами одновременно приехали. Ты спускаешься?
– Граф уже там?
– Нет, nonno (дедушка) еще не спустился. Мне позвать его?
– Я сама, – откликнулась Розалин. – Ты пока гостей развлекай.
– С ними Джек.
– Все равно.
Аманда кивнула; радостная и возбужденная, она не уловила настроения Розалин, а та, едва Аманда сбежала по лестнице, постучала в дверь комнаты графа Фальконе.
– Войдите, – откликнулся тот, и женщина замерла на пороге. Камердинер как раз колдовал над замысловатым узлом на шейном галстуке графа, и Розалин замерла в нерешительности.
– Вы что-то хотели сказать, сеньорита? – обратился к ней граф. – Наверное, сообщить, что прибыли первые гости. Я слышал, как подъехали экипажи, но сам немного замешкался. Благо, это наши друзья, и можно позволить себе толику нерасторопности, не страшась осуждения местных кумушек. – Камердинер закончил с галстуком и отошел, прибирая одежду графа, сам Фальконе подошел к Розалин. – Что с вами, моя дорогая? Вы словно призрак увидели.
– Мне не здоровится, – чуть слышно прошептала она. – Могу я сегодня не спускаться к гостям?
Граф помолчал, внимательно изучая ее осунувшееся лицо.
– Розалин, дорогая, – он взял ее за руку и подвел к оттоманке, – я будто не к ужину прошу вас спуститься, а подняться на эшафот. – Женщина стала белее на тон, и старик понял, что сравнение оказалось не лучшим. – Простите.
– Мне не здоровится... – вновь начала было она, но Фальконе прервал ее.
– Розалин, дорогая, – произнес мягко, но не терпящим возражения тоном, – все мы отчасти собрались здесь ради вас. И это даже не ужин – военный совет, понимаете? Вы должна быть внизу, а не прятаться в своей комнате.
– Я вовсе не...
– Именно прячетесь. И уже долгое время! Хватит, моя дорогая. Мы разорвем этот порочный круг – и вы снова выйдете на свободу. И именно вы, поймите же, должны нам помочь сделать это... – Гаспаро Фальконе сжал ее ледяную, как кусок льда, безвольную руку. – Без вас нам не справиться. Так вы спуститесь к ужину?
Нет!
– Я попытаюсь...
– Вот и славно. Тогда поднимайтесь и направляйте меня! Я еще не освоился в этом доме и постоянно теряюсь.
Конечно, граф говорил так только затем, чтобы взять ее под руку и держать не выпуская, вести вниз, как под конвоем. Розалин усмехнулась в душе, но взяла его под руку и последовала из комнаты вскинув вверх подбородок...
Была не была.
Авось самого страшного не случится...
И поняла, что ошиблась, когда, приближаясь к гостиной, различила среди гомона голосов один особенный для себя... Ее решимость мгновенно истаяла, ноги налились свинцом – Розалин сбилась с шага и замерла посреди холла.
– Что с вами? – осведомился Фальконе, хотя знал, ясное дело, что она сейчас чувствует. Вернее, не знал, только отчасти предполагал, ведь ощутить всю бурю чувств, всколыхнувшихся в ней, он вряд ли сумел бы.
– Вы говорили, на ужин прибудут только самые близкие... – неподатливыми губами отозвалась она.
– Так и есть, – как ни в чем ни бывало, наверное, просто делая вид, что не замечает ее состояния, подтвердил спутник, – только самые близкие и посвященные в нашу миссию люди: Барреты, мистер Джонсон, Джек с сеньоритой Уорд, ясное дело, и, конечно же, хмурый инспектор.
Хмурый инспектор...
Ну конечно, как она могла полагать, что старый сводник обойдет Энтони стороной?
Да и не полагала, по сути, потому и страшилась спускаться, а теперь некуда отступать...
Или есть?
Она дернулась, но рука графа крепко держала ее.
– Пойдемте уже, Розалин, иначе меня обвинят в невоспитанности. Вы ведь этого не хотите?
Она промолчала, но шаг за шагом проследовала к гостиной за графом. По сути, вся ее воля сосредоточилась в этих немногих, но таких сложных шагах...
Шаг за шагом, Розалин...
Шаг за шагом.
– А вот и вы. – Подхватившаяся с дивана Аманда совершенно по-свойски расцеловала Фальконе в обе щеки. Для чопорных англичан, свято блюдущих границы личного пространства, подобное поведение посчиталось бы оскорблением, старый же граф расплылся в широкой улыбке.
– Моя девочка! – похвалил он Аманду, возвращая ей поцелуи. – Сразу видно твою горячую итальянскую кровь, струящуюся по жилам.
– Только маме моей не говорите об этом, – улыбнулась Аманда. – Она будет в ужасе.
И мисс Харпер подумала, что состояние перманентного ужаса свойственно многим из них: она, например, старательно не смотрела в сторону Ридли, но ощущала его здесь присутствие, кажется, каждой клеточкой тела.
– Мисс Харпер, рад новой встрече! – произнес мистер Баррет, целуя ей руку.
– Взаимно, благодарю.
– Мисс Харпер...
Ее дыхание остановилось, и даже через перчатку горячие губы раскаленным клеймом ожгли руку. Она отдернула ее и спрятала за спину...
– Тот вечер у меня был свободным, – начала свой рассказ Розалин Харпер, – раз в три недели с шести до десяти часов вечера мне позволялось покидать особняк по собственному желанию, в такие вечера хозяйка сама укладывала маленького Анри. Она была очень привязана к мальчику, любила его с маниакальной привязанностью... – сочла нужным она пояснить. – Словно чувствовала подспудно, что потеряет его, и старалась не упустить его из виду, постоянно быть рядом.
– Сколько лет было мальчику, когда всё случилось? – спросил граф, подбадривая её.
– Семь. Но Анри был субтильного типа, хрупкий и нежный, воистину ангелочек. И выглядел младше года на два...
– Вы любили его?
– Его все любили! – запальчиво отозвалась мисс Харпер. – Мальчик был кроткого нрава, любил учиться, и со слугами всегда добр.
Выдав все это на выдохе, женщина замолчала, опустив голову, и старый граф, как бы сам назначив себя председателям их «тайного общества», снова понудил ее:
– Итак, вы собирались провести вечер вне дома и...
– … И посетить вместе с Энто... – она осеклась, бросив стремительный взгляд на инспектора, – с моим женихом, – поправилась Розалин, – доклад профессора Гальтона в Королевском колледже. Он должен был говорить на тему дифференциальной психологии и психометрики, а эта тема давно интересовала... – она снова запнулась, – нас. Начинался доклад в семь часов вечера, и мы условились встретиться сразу у входа, так как... мой спутник вел сложное дело и вынужден был задерживаться порой допоздна. До Королевского колледжа я могла бы дойти и пешком, всего-то получасовая прогулка по свежему воздуху, но, как нарочно, в тот день зарядил мелкий дождь, и мне пришлось кликнуть кэб. Задумавшись о предстоящем событии... – Розалин снова запнулась, имея в виду, наверное, скорую свадьбу, и продолжила торопливо, как будто бы устыдившись чего-то: – В общем, я слишком доверилась кэбмену, не глядя в окно на дорогу, и, когда поняла, что едем мы через чур долго, различила башни Сент-Джеймсского дворца, а значит, все это время мы лишь удалялись от цели, направляясь в противоположную сторону. Я всполошилась и окликнула кэбмена – он не ответил. Делал вид, я уверена, что не слышит меня... Так мы проехали еще минут пять или десять, я подумывала уже распахнуть дверцу и звать на помощь, но вечер был пасмурный, прохожих было немного, да и те семенили с зонтами, глядя под ноги. А я надеялась все же, что возница просто-напросто задремал или неверно расслышал названный мною адрес, вот-вот отзовется: мол, извините, мисс, бес попутал, сейчас возвратимся назад, но вместо этого бег кэба замедлился, и вскоре мы остановились. Точь-в-точь у ворот Сент-Джеймского сада... «Выходите, мисс, – пробасил кэбмен, распахнув дверцу. – Приехали». Я возмутилась, что это не пункт моего назначения, что все это время он вёз меня вместо Стрэнда в Вестминстер, а это полное безобразие, ведь я опоздала на важную встречу. Кэбмен, правда, не реагировал: глядел из-под черных бровей и хмурил лицо. Я, излив на него первый приступ негодования, ощутила вдруг, как неистово бьется сердце в груди и как пугает меня этот мрачный мужчина... Решив, что найму другой кэб, чтобы вернуться, сесть в этот снова я вряд ли сумела бы, я все-таки расплатилась с ним так, как если бы он привёз меня в Стрэнд, а потом торопливо отошла прочь, глядя, как кэб покатил по дороге.
Мисс Харпер, рассказывая об этом, стиснула руки, сминая тонкий платок, и теперь ненадолго задумалась, собираясь, наверное, с духом. Джек знал, что случилось потом из прочитанного некогда дела, и удивлялся, как сухо звучат голые факты, облеченные в официальный язык, когда на деле для человека значат так много.
«Допрашиваемая сообщила, что в районе Сент-Джеймского парка неизвестный вырвал из ее рук сумку и стремительно скрылся...»
– Едва он скрылся за поворотом, как я подумала было остановить другой кэб, хотя, видит бог, мне сделалось страшно снова довериться кэбмену, – продолжила женщина, – но было уже начало восьмого (я опоздала на встречу), и на улице становилось совершенно темно, а трехчасовая прогулка по темным улицам, надо признаться, пугала сильнее, чем мрачный, неразговорчивый кэбмен, устроивший для меня то ли шутку, то ли намеренное коварство.
– То есть вы полагаете, кэбмен увез вас в Вестминстер намеренно? – спросил Джек.
– В тот момент я склонялась скорее к тому, что кто-то незнающий Лондона, может быть, лишь недавно прибывший в город и подвязавшийся кэбменом, по ошибке завез меня не туда, но на следующий день, когда я узнала о случившемся с мальчиком... Да, мне кажется, это сделали неспроста, – ответила Розалин.
Джек кивнул, признавая ее правоту, он и сам думал о том же, знакомясь с протоколами допросов мисс Харпер.
Инспектор Ридли сказал вдруг:
– Этого кэбмена, описанного мисс Харпер (к слову, многие из их братии черноволосы, с густыми бровями), искали потом долгое время. Инспектор Брандер проявил в этом плане завидное рвение... Но даже когда этот поиск не дал результатов, я сам познакомился чуть ли не с каждым кэбменом в Лондоне, но даже после месяцев поиска не обнаружил нужного человека. – И заключил, не глядя на бывшую возлюбленную: – И выходит, что: либо кэбмен тот был подставным, намеренно отыгравшим роль, дабы удалить гувернантку из дома на как можно более долгое время, либо... мисс Харпер придумала всё, оправдывая отсутствие в доме на момент похищения и смерти мальчика.
Мисс Харпер сдавленно ахнула, Джек же с удивлением поглядел на старого друга, так жестоко озвучившего подобную мысль. И ведь Джек знал, что Ридли ничуть не считает мисс Харпер виновной, но, оскорбленный в своих лучших чувствах, жалит, повинуясь эмоциям, а не логике.
Он сказал:
– Но разве не было бы логичней, желая мисс Харпер действительно заручиться уверенным алиби, провести вечер с вами, своим женихом, к тому же инспектором местной полиции, нежели просто ссылаться на неизвестного кэбмена и воришку, укравшего ее сумку? К чему подобные ухищрения?
Розалин знала: ничем хорошим это не кончится, и все-таки согласилась спуститься – и вот результат. Она разнервничалась, вспылила, а все из-за слов Энтони о ее якобы сопричастности...
Он ведь не мог на самом деле считать, что она как-то причастна к убийству ребенка?
Или мог?
Тогда, три года назад, он был на ее сторону. Он ей верил! Что изменилось теперь? Неужели разбитое сердце и обида, занозой засевшая в сердце, настроили его против нее? Заставили считать ее монстром, способным убить маленького Анри?
Ее Энтони не был таким... до невозможности отстраненным, холодным и... злым...
Неужели это она... ее бегство так изменили его?
«И все-таки вы попытались скрыть этот факт», крутилось в ее голове непрестанно. И больше слов, ранил тон, язвительно-равнодушный, обвиняющий даже. Такой, что морозцем пробирало по коже...
Энтони больше не верил в нее.
– Розалин, чай... он остывает. – Это Аманда заботливо указала на чашку с ромашковым чаем.
Ах, если бы чаем решались проблемы!
– Спасибо, Аманда. – Она отхлебнула чуть теплую жидкость и вспомнила другой день и другую чашечку чая, поданную с не меньшей заботой...
… Она еще крепко спала, слишком измученная событиями прошлого вечера, когда в дверь ее комнаты постучали.
– Мисс Харпер, вы еще спите? Мисс Харпер...
Она поднялась и, накинув халат, отперла дверь. Теперь она постоянно её запирала, и пусть прочие думают, что хотят... Ей все равно.
– Миссис Поттер, в чем дело?
– Анри... Маленький мастер при вас?
– Анри? – удивилась она. – Нет, конечно, он должен быть в своей спальне или при матери... Вы смотрели в хозяйкиной комнате?
– Миледи понятия не имеет, где он, – отозвалась служанка. – Она-то первая и заметила, что мальчика нет в его спальне. И страшно перепугалась!
Теперь разволновалась и Розалин. На часах, как она успела заметить, было не больше шести, а ребенка будили в семь... Хозяйка над ним сильно тряслась и не давала изматывать ни уроками, ни чрезмерно ранним подъемом. Анри же утрами спал крепко, как ангелок, и сам прежде ни разу не просыпался...
Что же случилось теперь?
– Возможно, Анри спустился на кухню… – предположила она. – Миссис Хит, наша кухарка, подчас угощает мальчонку печеньем, и он тайком пристрастился пробираться на кухню за новой порцией лакомства.
– Вы, наверное, правы, я поищу его там, – откликнулась камеристка миледи де Моранвилль, торопливо направившись к лестнице.
Розалин, проводив служанку глазами, торопливо захлопнула дверь и оделась. Беспокойство не отпускало – на Анри это было мало похоже. Может, он пошел искать в парке ежика... Прошлым днем они видели одного, скрывшегося в кустах, и мальчик загорелся идеей непременно поймать беглеца.
Прибирая постель, она тоскливо вздохнула, увидев вчерашнее платье: все еще мокрое и заляпанное в грязи, оно выглядело совершенно испорченным. Прачке придется приложить немало усилий, чтобы вернуть ему прежний вид... Если и это поможет. Внимание Розалин привлекли пятна на юбке: коричнево-ржавые, бурые. Что это? Кровь? Она с недоумением покосилась на них, а потом, бросив затею разгадать эту тайну, поспешила из комнаты, чтобы узнать, отыскался ли мальчик.
Проходя мимо детской, она увидела Грейс де Моранвилль, хозяйку дома, с опрокинутым, совершенно безумным лицом метавшуюся по комнате.
Едва завидев ее, женщина вопросила:
– Где ребенок? Где мой маленький мальчик? Кто унёс его? И колыбельку тоже убрали. Почему нет колыбельки?
– Колыбельки, мэм? – растерялась мисс Харпер.
Кроватка Анри стояла разобранной здесь же, слева от матери, а она спрашивала о колыбели, словно Анри все еще был годовалым младенцем.
– Да, где колыбель с моим мальчиком? – в экзальтации, как будто бы разозлившись ее недогадливостью, вскинулась леди де Моранвилль.
– Мэм, я... – начала в полной растерянности Розалин, не понимая, как и что говорить.
Хозяйка выглядела ужасно: наспех накинутый пеньюар, распахнувшийся на груди, волосы в беспорядке, сбились колтуном на затылке, глаза безумные. Мечется из угла в угол, как запертое в клетке животное...
– Кто ты такая? – оборвал ее нерешительный лепет странный вопрос. – Что вообще делаешь в моем доме? – Подозрительный взгляд уперся в нее, как рапира.
Розалин совершенно смешалась.
– Мэм, меня зовут Розалин Харпер, я гувернантка маленького Анри.
– Гувернантка?! – презрительно переспросила хозяйка. – Ты лжешь. Мой мальчик еще слишком мал, чтобы иметь гувернантку! – И снова: – Куда унесли колыбельку? Кто забрал моего ангелочка?
В тот момент Розалин допустила тот факт, что хозяйка, как бы ей не хотелось в подобное верить, в самом деле лишилась рассудка. Досужие языки оказались правы... А ведь она неизменно ее защищала и в разговорах с кухаркой и с Ридли, и в собственной голове, полагала миледи эксцентричной, чуточку взбалмошной, но отнюдь не лишившейся разума.
А теперь видела, что ошиблась...
– Мэм, – обратилась Розалин к женщине, мягко касаясь ее руки, – быть может, вам лучше присесть, успокоиться? Я уверена, мальчик найдется. Давайте приведем вас в порядок! – Хозяйка остановилась, позволив ей оправить свой пеньюар и затянуть поясок на тоненькой талии. – Смотрите, у вас что-то есть в волосах... Хвоинка. – Розалин продемонстрировала иголку сосны на ладони. – Пойдемте к вам комнату, я причешу вас.
В других обстоятельствах, ясное дело, она ни за что не решилась бы так снисходительно-кротко, словно с ребенком, говорить с миледи де Моранвилль. Этот тон хорошо действовал на маленького Анри, когда он, заигравшись в саду, не желал идти в дом, или кривился при виде тарелки овсянки, но и миледи неожиданно поддалась: кивнула, готовая идти за ней следом.
Но застонала вдруг:
– Как ужасно болит голова. Просто невыносимо! – И стиснула голову.
В этот самый момент и раздался истошный, полный ужаса крик, отрезонировавший, казалось, от всех стен и поверхностей в доме. Кричали с улицы...
Эпизод 11.
– Мисс Харпер, вы успокоились? – обратился к своей компаньонке Фальконе. – Сможете продолжать обсуждение? Для нас очень важно ваше присутствие, но мы не хотим, понимаете сами, принуждать вас.
– Со мной все в порядке.
Эта женщина всё ещё была бледной как полотно, и, прикладываясь губами к чашечке чая, казалась такой отрешенной, словно была в другом месте, не здесь, в доме графа Фальконе среди друзей и знакомых...
Где именно?
Может быть, на Кингс-стрит, снова и снова переживая то страшное утро шестнадцатого числа, когда обнаружили мальчика?
«Я никогда этого не забуду. Никогда-никогда!» – вспомнились Ридли ее глухие, взволнованные слова. Помнится, он прижимал к плечу ее голову, гладил по волосам и обещал, что кошмар скоро закончится. И преступника непременно накажут...
– Что с того? – отозвалась тогда эта женщина. – Мальчика все равно уже не вернуть.
– Но виновный должен ответить за преступление.
Она, помнится, торопливо сморгнула навернувшиеся вдруг слезы и упрямо затрясла головой.
– Но правосудие не вернет родителям сына, а значит, и толку в нем ноль, – заявила мисс Харпер, чем глубоко его поразила такими словами.
Сам Ридли считал правосудие смыслом и направляющей своей жизни, он жил в соответствии с простой формулой: «Да воздастся каждому по делам рук его», а теперь кто-то уверяет его, что правосудие не есть направляющий вектор, а лишь рудимент чего-то другого, более важного.
Он такого не понимал...
Он вообще не понимал женщин, особенно плачущих.
Особенно будучи страстно влюблен и как будто отчасти сделавшись глупым и недалеким.
Это было странное чувство, любовь, не поддающееся логическому анализу и все-таки, несмотря ни на что, невероятно приятное, словно удобная шаль, повязанная на шею. И согревающая в мороз...
… А теперь будто удавка, затянутая на шее.
Он отвел взгляд, не желая глядеть на мисс Харпер, и захотел оказаться подальше от этого места, в котором снова видел её. Пусть бы снова терзаться мыслями «Почему?», чем сидеть, слушая ее голос и воочию лицезрея тонкий профиль с красиво очерченными губами, прежде шепчущими ему о любви, а теперь будто отчасти проклинающими.
И лгущими.
О да, эта женщина не такая святая, какой хотела б казаться! Он понял это потом, когда она трусливо сбежала, отбросив его, как испорченную перчатку. И, наверное, был даже рад, что избежал самой важной ошибки: брака с обманщицей. И мечтал многое вменить ей в вину, но... увидев ее, не сумел.
Жалкий слабак!
– Господа, – снова воззвал к ним Фальконе, – давайте вернемся к сути обсуждаемого вопроса и поговорим вот о чём: какой была первая версия прибывшей к де Моранвиллям полиции. Кого они заподозрили в первую очередь?
– Лакея, – произнес Джек. – Одного из последних нанятых де Моранвиллями слуг. Тот, как выяснилось впоследствии, подделал рекомендательное письмо, а до этого подвязался в Эст-энде в одном сомнительном заведении, чей хозяин не брезговал ни убийствами, ни похищениями людей. Именно потому инспектор Брандер предположил, что мальчика собирались похитить...
– А предположив, так в этом уверился, что перестал замечать прочие вещи, – вставил инспектор, и Джек, смутившись, кивнул.
– Да, со временем, когда версия с похищением не дала никаких результатов, вспомнили о заляпанном кровью платье мисс Харпер... – продолжал он. – О нем ненароком упомянула допрашиваемая полицией прачка. Тогда на это не обратили внимания, но потом, когда стало известно, что гувернантка не явилась на свидание с женихом, этим фактом заинтересовались.
Аманда спросила:
– Но какие резоны могли быть у гувернантки, чтобы избавиться от ребенка, да еще таким страшным, варварским способом? К тому же, ее неспроста задержали вне дома... Кто-то знал, что она в этот вечер свободна, и воспользовался моментом. Брандер не мог этого не понять...
Ридли знал, что ведет себя совершенно несдержанно и жестоко, но удержать себя не умел. Вся желчь, копившаяся годами, теперь выходила толчками, как кровь из разорванной раны...
– Ну что же, мисс Харпер, расскажите миссис Уорд, почему инспектор Брандер усомнился в вашем рассказе, – язвительно кинул он, обращаясь к бывшей невесте.
Та сидела, опустив голову, но при этих словах вскинула взгляд и пристально на него посмотрела. И столько было в нём боли и сожаления, и прочувствованной вины, что Ридли стало не по себе... Мог ли он все-таки ошибиться на ее счет? Или... мисс Харпер опять играла в игру?
– Я знаю, что повела себя глупо, инспектор, что, испугавшись, наговорила не то, что должна была, но прошлого не исправить, и я прекрасно это осознаю. – После этого она перевела взгляд на остальных участников сцены и продолжила говорить: – Когда мальчика нашли мертвым, а в дом явилась полиция и начала опрашивать домочадцев, я испугалась, что мой рассказ о прогулке по ночным улицам вызовет только вопросы и недоверие, а потому... просто по глупости, полагаю, сказала, что провела вечер со своим женихом. Мне показалось, что это хорошее алиби, подтверждавшее, что я не причастна к случившемуся, и я совсем не подумала, что инспектор захочет проверить его. А он, конечно, проверил и... выяснил, – она мазнула торопливым взглядом по Ридли, – что на свидание в этот вечер я не явилась...
– Мисс Харпер, благодарю, что согласились ответить на наши вопросы. Опять.
Инспектор Брандер, высокий, с пышными бакенбардами и черноглазый, как ласка, источал непривычное дружелюбие.
– В прошлый раз я рассказала вам всё, что знала, инспектор. Не понимаю, зачем потребовалось опять... – Она смолкла под немигающим, полным тайного знания взглядом.
– И все-таки повторите, что говорили тогда, – улыбнулся Брандер, демонстрируя мелкие, острые зубы. Точно ласка.
– Но...
– Вы... якобы... встретились с женихом в Стрэнде и провели вечер вместе, просвещаясь докладом мистера Гальтона. Так?
За месяц до смерти Анри де Моранвилля.
Мишель де Моранвилль, как явствовало из его имени и фамилии, имел по отцу французские корни и в тайне гордился хваткостью деда, не только избежавшего ужасов гильотины, но сумевшего и на чужбине застолбить себе место под солнцем Он, правда, желая восполнить свой капитал, занялся когда-то неподобающей аристократу коммерцией, за что на время был изгнан из светских гостиных, как недостойный, однако с течением времени и переменой взглядов на мир, его снова начали принимать и принимали тем благосклоннее, чем богаче он становился. Таким образом уже отец Мишеля де Моранвилля слыл одним из завиднейших женихов светского Лондона, сам же Мишель взял в жены Грейс Стаффорд, двадцать пятую в списке претендующих на английский престол, и это говорило о многом.
Богатый, влиятельный, не обделенный мужской красотой и лоском светского денди, женатый, к тому же, на очаровательной женщине, де Моранвилль мог бы считаться счастливейшим смертным, не томи его сердце гнетущая мысль о бездетности их с супругой союза. За пять лет в целом счастливого брака Грейс де Моранвилль ни разу не понесла от него... Она оказалась пустышкой, пустоцветом, выстрелом в пустоту.
А ведь он так мечтал о наследнике, маленьком де Моранвилле, которому он оставит наследство, приумноженное в разы. И когда случилось невероятное – жена, забеременев, родила здорового мальчика – он не мог поверить своему счастью. Это было тем чудом, божьим ответом на их многочисленные молитвы, на который единственно уповали степенные доктора, снова и снова разводя руками в беспомощности...
Но и тогда, расцвеченная появлением наследника жизнь де Моранвиллей, не сделалась совершенной: роды оказались тяжелыми, и супруга, едва не отдав Богу душу, впала в гнетущее оцепенение на долгие месяцы. Доктора, приглашенные к ней, называли ее состояние «postpartum exanimationes» – родовым помешательством и снова разводили руками, уверяя, что это проходит само, нужно просто дать время.
И Грейс действительно стало лучше: однажды она, наблюдая в окно за нянькой с пятимесячным мальчиком на руках, вдруг вышла из комнаты и, пройдя через дом, забрала у женщины сына. С тех пор она большую часть времени проводила с ребенком сама и тряслась над ним с маниакальной заботой... Охладев, однако, не только к супругу, но и к жизни, которой жила. Ни балы, ни светские рауты более не прельщали ее...
Грейс де Моранвилль, как шептались «доброжелатели», чуточку повредилась в уме.
И только супруг ее знал, насколько сильно преуменьшали они степень проблемы.
– Олдридж, – в раздражении позвал граф. – Олдридж... черт побери!
На пороге его кабинета материализовался дворецкий.
– Вы звали, сэр?
– Не задавай идиотских вопросов, – огрызнулся в раздражении граф. – Где папка с бумагами, что лежала на этом столе? Я сам положил ее здесь прошлым вечером.
Олдридж изменился на тон, сравнявшись по цвету с лепниной на потолке.
– Сэр, я...
– Да не мямли ты. Кто заходил в кабинет этим утром?
– Никто, сэр.
– А как же служанка, растапливающая камин? Только не говори, что эта дуреха растопила его моими бумагами.
– Как можно, сэр?! Она никогда не посмела бы. – И, утративший невозмутимость дворецкий, вдруг кашлянул в кулак.
– Да говори же, как есть, нечего тут расшаркиваться, как на балу, – одернул его собеседник.
– Миледи, сэр... – начал тот, – миледи де Моранвилль утром спустилась раньше обычного и...
– И?
– … Долго гуляла в саду. – Брови дворецкого вскинулись. – Может статься, что она снова...
Мужчина понял в то же мгновение, на что намекает слуга, и стиснул край бронзовой пепельницы.
Неужели опять?
Быть не может. Проклятье!
– Где графиня сейчас?
– В столовой, сэр, завтракает.
– Хорошо.
Де Моранвилль стремительным шагом вышел из кабинета и ворвался в столовую мрачный как туча. Раздражение в нём клокотало вулканической магмой... Он больше не мог его сдерживать.
– Где папка с бумагами, Грейс? – кинул он прямо с порога, не заботясь о тоне.
– Папка с бумагами? – переспросила жена, намазывая тост джемом. – Отчего вы решили, сэр, что я это знаю? – Ее лицо отобразило вопрос, такой неподдельный, что граф на мгновение усомнился в ее причастности к исчезновению папки, но длилось это не дольше секунды: жена улыбнулась. И злорадство этой улыбки поведало ему даже больше, чем он бы желал.
– Где она? – процедил он, сжав кулаки. До страстного захотелось влепить негодяйке затрещину так, чтобы ей стало больно и идеальные завитки светлых волос разметались по шее.
– Почему бы вам самому не поискать, – отозвалась жена. – Вы ведь у нас такой умный.
Он не знал, совершенно не понимал, чем заслужил подобное отношение: эта женщина будто за что-то казнила его, мстила изо дня в день, причем крайне изобретательно. Нет, он понимал, ясное дело, что виной всему её помутившийся разум, но почему именно он, заботливый, любящий муж, стал целью её помешательства, принять и осмыслить не мог.
Началось всё... Когда? Примерно, полгода назад. Жена вдруг сделалась мрачной и нелюдимой, как было то после родов Анри... Говорила, что утомилась житейской рутиной, что ей нужно время... Они ссорились по пустякам, и она запиралась ночами, не пуская его в свою комнату. Как-то он даже заставил её выполнить свой супружеский долг... Прямо в его кабинете, на рабочем столе.
Он до сих пор помнил её обезумевшие о ненависти глаза и презрительно искривившийся рот.
С тех пор, собственно, всё и пошло...
– Олдридж, лопату! – приказал он, обращаясь к дворецкому. – И найдите мне Поттер; пусть она скажет, где этим утром гуляла хозяйка.
– Да, сэр, сию же минуту.
Дворецкий ушел, а де Моранвилль все стоял и смотрел, как жена жует тост, откусывая его маленькими кусочками. Будто дразнится... Ненормальная сука. Он устал... он смертельно устал жить в аду изо дня в день... За что ему это всё?