Человек живёт, пока у него есть цель, смысл и мотивация к улучшению своей жизни. Если же этих компонентов нет, жизнь превращается в безликое существование.
2200 год. На смену капитализму пришла жестокая диктатура, где нет места вере во что-то сверхъестественное или в собственные силы. Есть только вера в правительство, которое, как утверждается, заботится обо всех — но на деле лишь о тех, кто находится в высшем кругу. Низших же используют как рабов.
В людей вживлён чип, отслеживающий каждое перемещение, каждую мысль, контролирующий эмоции. Контроль — главный атрибут нынешнего государства. Этот чип называется DI530-R5.
Существуют лишь две касты: низшие и высшие. Низшая каста значительно превосходит высшую по численности. Попасть в высшую касту практически невозможно — только если ты потомок высшего, гений в важной научной области или участник прошлых войн по захвату территорий.
История, привычная нам, читателям, полностью стёрта. Нет информации о зарождении человечества, о Средневековье, Новом времени, эпохе Возрождения. Люди лишены возможности черпать опыт прошлого, искать ответы на свои вопросы, размышлять о жизни через философские идеи.
Нет привычных профессий, на которые могли бы учиться низшие. У них нет школ, университетов, экзаменов, системы здравоохранения. Есть лишь заложенный в чип алгоритм действий, который исправно выполняется каждый день миллиардами людей.
Высшая каста, напротив, располагает всем: школами, университетами, лучшими медицинскими услугами. Каждый их день — праздник. Они считают себя победителями этой жизни, главными героями в беспощадной игре на выживание. Им позволено выбирать партнёров, заводить детей, когда им хочется, и даже совершать преступления против низших без каких-либо последствий. Сочувствие и сострадание давно исчезли. Остались лишь ненависть, похоть, гордыня и чревоугодие.
Низшие, как ни крути, важны для государства — это бесплатная рабочая сила. Им платят едой и мылом, рассчитанными на две недели. Они не знают о существовании бытовой химии, не могут даже минимально очистить свои трущобы от многолетней грязи. Нет средств для борьбы с тараканами, крысами, клопами. Нет базовой гигиены: к двадцати годам у многих выпадают зубы или становятся чёрными. Волосы сальные, давно ставшие гнездом для вшей. У кого-то они и вовсе выпадают.
Ежедневно умирают десять тысяч низших. Число потерь колоссально, из-за чего можно подумать, что низших и вовсе не должно было остаться. Как же тогда восполняются потери?
Правительство создало специальные боксы — «Аист». Это чёрные квадратные помещения, где из света только тусклая лампа, посередине — кровать для «плотских утех» и больше ничего. В них ежедневно происходит зачатие ста тысяч детей. Людей выбирают без их согласия: женщинам и мужчинам в чип поступает команда пройти в бокс «Аист».
После завершения процесса мужчины возвращаются к работе, а женщинам дают неделю «отдыха» — они лежат в стеклянных капсулах в специальном помещении — «Фикус». Это некий купол, созданный для женщин, которые должны выносить детей. Там они проводят неделю без какой-либо активности.
По прошествии недели они снова возвращаются к работе — даже во время беременности.
Люди — удивительные существа: они способны приспосабливаться к любым условиям. Многие женщины донашивают детей, которых после рождения забирают Блюстители — правоохранительные органы. Они распределяют детей по будущим ролям: их «кроватка» определяет, кем они станут к 14 годам.
Но как мир пришёл к этому?
Сто шестьдесят лет назад началась Четвёртая мировая война. Мир погрузился в хаос. Люди уничтожали друг друга, не находя взаимопонимания. По прогнозам учёных, мир должен был прийти к гибели человечества, если не найдётся способ примирить все стороны.
Тогда по телевидению начали транслировать рекламу новейшего чипа — DI530-R. Его разработкой занимались учёные со всего мира, надеясь, что именно он положит конец этому кровопролитию.
Правительство страны Z утверждало: единственный путь к миру — вживление чипа. Многие, уставшие от борьбы, добровольно соглашались. Но были и те, кто сопротивлялся — из-за страха. Тогда от правительства поступила команда: докладывать о всех, кто не прошёл добровольную имплантацию. Таких людей отлавливали и насильно вживляли чип.
Постепенно история переписывалась: утверждалось, что именно благодаря Правителю наступил мировой порядок. Люди перестали чувствовать, думать самостоятельно, действовать по собственной воле.
Спустя 160 лет остатки прежней цивилизации исчезли. Мир стал единым государством — Z. Не осталось других языков, культур, традиций, путешествий. Только сектора: низшие живут в худших условиях, высшие — в лучших.
В низшей касте жил главный герой — семнадцатилетний юноша. Он, как и все остальные, был совершенно обыкновенным, ничем не примечательным…
В низшей касте как раз и жил главный герой — семнадцатилетний юноша. Он, как и всех другие, был совершенно обыкновенным, ничем не примечательным. Утверждённая Правительством стрижка - некий «Ёжик»; грязная рабочая одежда, что источала аромат работы на предприятии; руки грязные, неухоженные, на некоторых местах кровоточащие мозоли. Он был зачат от случайной женщины и мужчины, чьих именах он не знал никогда; по исполнению 1 года специальные «матеря» учили его ходить, самостоятельно есть, алфавиту, чтобы разум понимал команды, посылаемые из чипа, а тело передавало их для выполнения. В 14 лет ему выдали рабочее место, где он будет трудиться до конца своей жизни.
Его день был расписан по минутам: работа — дом. Он жил в старой квартире, которая выдаётся для всех низших по наступлению «совершеннолетнего возраста»(считается, что низшие, встающие впервые за своё рабочее место - совершеннолетние) без ремонта и «лишних» вещей: только кровать, туалет, холодильник и плита. Ни столов, ни стульев — деньги у низших отсутствовали, а значит, и магазины для них не существовали.