Дневник впечатлений

Короткое пояснение

По-моему, очень атмосферно и загадочно вышло с обложкой - правда?

Теперь дело за достойным "содержимым". Почему "песни" и почему "ворона"?
Ответ совершенно непредсказуем - идея сборника и черновик случились в 2013-ом, по зороастрийскому календарю шел год Черного ворона. Вот меня и осенило дать такое интригующее название книге.

Я не считаю себя ярым фанатом гороскопов, верю в них только в том случае, если они сулят мне что-то приятное. А родилась я как раз в год Черного ворона. Летать я, кажется, уже научилась. Осталось только запеть...

О себе (почти песня!)

А знаешь, жизнь, ты слишком тяжела,
И горсткой слов, увы, не откупиться...

М. Хамзина

Хочу немного рассказать о себе. Родилась в селе Исетское на юге Тюменской области, потом малышкой перевезли меня в другое село – тоже большое и красивое, на берегу озера. После одиннадцатого класса я поступила в Тюменский университет, дальше пять непростых лет в общежитии при Биофаке, мечтала закончить учебу и работать учителем.

Не получилось, к сожалению. Первые два года в тюменской школе совпали с переменами в личной жизни - нервы были расстроены, замучили простуды и ларингиты, а что делать в классе без голоса?

Я понимала, что не справляюсь.

Мама одной из учениц позвала меня к себе в частную фирму по производству изделий народного промысла. Я согласилась, скрепя сердце, – чувствовала, что не вернусь в школу (прощай мечта!) и пять лет отработала менеджером, секретарем, консультантом – ездила на выставки, проводила экскурсии, писала рекламные тексты, общалась с интересными людьми.

К тридцати годам развод с первым мужем, вступила в новые отношения, пережила неудачную беременность и долго лечилась, приходила в себя. Потом снова вышла замуж и родила дочку. Ребеночек получился сложный - выстраданный, но тогда мне казалось, что все дети на свете так много плачут и могут засыпать только на руках, пока мама наматывает круги по комнате.

Мы жили в городской квартире на втором этаже, окна на проезжую часть, июль - жара, ночью духота, а раму откроешь - несмолкаемый гул машин, голова кружится от слабости и усталости.

Помню, как, укачивая дочь, бродила в сумраке по узкой как пенал комнатушке «хрущёвки» и пыталась сконцентрировать взгляд на книжных корешках за стеклянной дверкой шкафа. Ремарк, Моэм, Никонов, Наживин, Цветаева, Паустовский… Вспоминала сюжеты, биографии, думала, что люди и на войне и в разрухе выживали, а я чего жалуюсь? Надо крепиться.

Муж уехал в командировку на месяц. Я выдержала, наверно, только благодаря бабушке - она приехала помочь. Однажды в знойную ночь мы с ней заснули прямо на покрывале на полу, по очереди качая кроватку - иначе дочка не могла успокоиться.

Осенью стало немного легче, я привыкла и приспособилась. Через год приятные перемены – переезд в квартиру побольше и потише, с новеньким ремонтом. Хозяева нам даже часть мебели оставили. Отличный кухонный гарнитур, современная электроплита – у меня такой еще не было, освоила с удовольствием, обожала готовить пироги и пиццу, стряпала печенье и булочки.

Тем летом много времени проводила на улице, объезжая с коляской окрестные скверы и парки. Счастливая пора. Ко мне стали стихи приходить. Я носила с собой блокнотик, записывала. Несколько раз сбегала на встречи с Тюменскими авторами, меня напечатали в сборнике молодых поэтов (еще проходила по верхней границе возраста).

Было мучительное желание создать что-то большое, нужное и красивое, чтобы народ читал с интересом. Начала копить в папке зарисовки, обрывки, черновики.

Потом череда неприятностей. Первой же зимой в квартире обнаружился серьезный изъян – три стены по углам стали промерзать, покрываться плесенью, окна сочились влагой так, что приходилось прокладывать подоконники ветошью, каждый день выжимать, сушить...
Прежние хозяева недаром сделали перед продажей свежий ремонт, спрятали огрехи.

Дочка пошла в детский сад, начала болеть, воспитатели также рекомендовали обратиться к психологу, намекали на особенности развития. У меня вторая неудачная беременность, лечение, депрессия. Сложный год, но пыталась анализировать, сравнивать – жизнь, словно синусоида – не хило меня так качает, то вверх, то вниз.

Порой настигало отчаяние, казалось, так и суждено скитаться с места на место, с квартиры на квартиру таскать свои книги, лекарства, тряпки - нигде не находя уюта, покоя.

В тридцать четыре года я все-таки родила вторую доченьку – удивительное дело – она легко засыпала и была не избирательна в еде, как сестренка. Я, наконец, поняла фразу Тутты Ларсен: «Надо так организовать свой день, чтобы не приходила в голову мысль о тяготах материнства».

Со здоровым ребенком – это просто. Теперь я могла сравнить.

Мы взяли ипотеку и сменили квартиру. Просторная «распашонка», три окна выходят на яблоневый садик возле детской площадки, одно на березовую аллею возле соседней пятиэтажки. Тишина, покой, птички щебечут. Синусоида судьбы пошла вверх. Детки подросли, стали сами играть, себя занимать.

У меня появилось время на книги и фильмы, перечитала классику, захотелось узнать современных писателей. А где их найти? Полезла в интернет, нашла книги и статьи Евгения Водолазкина, Дины Рубиной, посмотрела ролики Евгения Жаринова. Мне все было мало... Также увидела, что обычные люди размещают тексты на литплощадках.

Однажды наткнулась в Сети на любовный роман иностранного автора. Незамысловатый сюжет, яркие эротические сцены. И масса восторженных отзывов. Я тоже оценила – написано хорошо для скучающих дам, можно отдохнуть, отвлечься, посмеяться, посмущаться.

Мне не хватило глубины какой-то, серьезности, искренности, я поняла, что могла бы написать лучше.

Заинтересовалась автором. Ба – американская домохозяйка средних лет, победитель рейтингов популярности массовой литературы! Тут во мне заиграло самолюбие.

Вот я - русская домохозяйка средних лет. У меня тоже фантазия – ого-го и с детства сказки сочинять умею. Неужели не справлюсь? Если напишу любовную историю, кто-нибудь же должен заметить и похвалить, правда?

Надо признать, первую большую книгу для самиздата я написала всего за месяц ударными темпами из принципа «догнать и перегнать Америку» (смеюсь). Но эта мотивация быстро себя изжила, уступив место чистому удовольствию работы над текстом.

"У меня получается, я могу!"

Я писала на родном материале о том, что знакомо и близко. О своих невзгодах и попытках преодолеть болезни, страх, одиночество. И, конечно, финал придумала счастливый. «Для всех, чтобы никто не ушел обиженный…».

Я отлично помню, как мне пришел первый сюжет. Старшая дочка в садике, у младшей – дневной сон, я ползаю на коленках в коридоре - мою пол тряпкой из старой футболки мужа. А мысли крутятся в голове… и вдруг смутно вижу домик в лесу, слышу голоса мужчины и женщины. Спорят о чем-то эмоционально.

Бросила тряпку возле задранного коврика и побежала записывать диалог. Словно плотину сорвало, словно кто-то диктовал в ухо – я едва успевала черкать каракули на тетрадном листке. Одном, втором, третьем...

В январе многие люди отмечают большой православный праздник - Рождество Христово. А для меня седьмое января - дата памятная еще и размещением на Литнет первой книги. Это случилось шесть лет назад в 2018 году.

Ничего символического, так сложились обстоятельства. Бывшая коллега обещала на зимних каникулах сделать обложку и прислала ее в аккурат вечером шестого января. Первый текст я загрузила на Литнет ночью. Очень волновалась, а утром прочла первые комментарии и глазам не поверила - меня заметили, прочли и сказали: "Большое спасибо, автор!"

Не знаю, как сложилась бы моя творческая карьера на сайте, будь отзывы сплошь негативными, но первый опыт вдохновил на дальнейшие эксперименты.

Сейчас моей старшей дочери двенадцать лет, младшей девять – обе учатся в школе с переменным успехом, но это отдельный разговор. На самиздате я разместила больше сорока историй разного объема - рассказы, повести, романы (тут нужна экспертная оценка, можно ли таковыми считать, мнения разделились).

Статус коммерческого автора позволил получить некоторый доход от изложения своих задумок в виде стройного текста. Наконец смогла сама оплачивать обложки и буктрейлеры (на первую обложку мне бабушка подарила деньги, я тогда сидела во втором декрете подряд, была немного стеснена в средствах).

Познакомившись с самиздатом, пообщавшись с коллегами-авторами, я в некотором смысле научилась читать и писать заново, обрела голос и стиль, стала смелой и решительной. (Хотя до сих пор волнуюсь, выкладывая новинку...)

Сейчас мне сорок три года, живу в Тюмени и похоже, снова настает пора перемен (это я еще молчу про новости мировой политики).

Колеблется моя личная синусоида, гнется, как цветная ленточка для квиллинга (вчера до полуночи клеила с дитятками пестрое панно. Ага, сама купила – сама и клей!)

А что будет дальше и какие у меня планы расскажу в других заметках. Когда-нибудь.

Будьте здоровы и мирного неба над головой!

Моя амбарная библиотека - 1. "Ефросиния Керсновская"

Отец родился и вырос в небольшом селе на юге Тюменской области. Окончил десятилетнюю школу, отслужил два года в армии на Дальнем Востоке и получил от родного колхоза направление на учебу в Тюменский сельхозинститут. Вернулся работать в село и встретил там молодую учительницу географии - мою будущую маму.

Она родилась под Москвой, в Люберецком районе, но в возрасте 6 лет по семейным обстоятельствам была перевезена за Урал в Тюменскую область. В 1979 г. окончила Тюменский институт и по распределению оказалась в папином колхозе.

Моя будущая мама не собиралась там долго задерживаться, тем более ее родители жили за 800 км от этой «тьмутаракани», но судьба решила иначе.

Бабушка грустно рассказывала:

- Звоню ей - Таня, у нас должность учителя освободилось, приезжай! Она отвечает: «А мы с Володей решили пожениться!» Ну, что поделать…
Бабушка считала, что маме будет трудно в сугубо крестьянской семье, так как выросла она в благоустроенной квартире и не привыкла к бытовым деревенским делам. Так оно и случилось, но это уже другой разговор.

Семье молодых специалистов от колхоза выделили новое жилье - квартиру 40 м2 метров в двухквартирном кирпичном доме. Место папа выбирал не случайно. По соседству в избе жила моя будущая бабушка (папина мама) - удобно было объединить огороды и вести совместное хозяйство.

На второй день после скромной свадьбы бабушка разбудила маму в 6 утра и велела доить корову, но мама категорически отказалась - принципиально и за отсутствием должного навыка, быстренько собрала вещи и ушла к хозяйке, где прежде снимала комнату.
Папа, конечно, маму вернул, но с тех пор вопрос ухода за скотиной (корова, свиньи, куры) лежал как прежде на бабуле.

Особенно трудно маме пришлось после моего рождения. Я появилась на свет раньше срока, слабой, болезненной, много плакала, а у мамы еще и пропало молоко. Так что меня выкормила бабушкина коровушка. Я, кстати, тоже не научилась ее толком доить, но регулярно пыталась. Мы с бабулей крепко дружили, всегда поддерживали друг друга.

Но теперь нужно о книгах рассказать.

Я думаю, когда мама приехала в село учителем, то была полна светлых помыслов сеять разумное, доброе, вечное в души детей. Многие молодые коммунисты тех лет были энтузиастами и горели на работе, не щадя сил.
Мама часто покупала книги, чтобы развиваться и вести за собой детей. И с первых отпускных удачно приобрела «стенку» - комплект шкафов для хранения книг и посуды у всех на виду. Так было модно в те времена.

Чтобы разместить «стенку» целиком в нашем маленьком зале пришлось заложить кирпичами одно окошко из трех. Зато в первой секции за стеклянной дверцей появился хрусталь, во второй - фарфоровый сервиз (подарок бабушки), в третьей - отдельные издания и собрания сочинений.

Сейчас перечислю по памяти, что у нас стояло на полках, чем гордились родители. Что досталось «по связям, по знакомству», «через дядю Толю в районном совете депутатов» и во время разных командировок.
Из иностранцев: Д. Свифт, Распэ, Рабле Жюль Верн, Стендаль, Мопассан, Теодор Драйзер и Марк Твен
Русская классика: Пушкин, Толстой, Некрасов, Гоголь, Горький
Салтыков –Щедрин
Ф.М. Достоевский
А.П. Чехов
В. В. Вересаев
Борис Можаев, Фадеев,
Борис Горбатов, Борис Васильев, М. Шолохов. В. Распутин, Н. Никонов.

Кроме того, в доме было множество книг по географии и природоведению, а также по агрономии и приусадебному хозяйству - это уже область папиных интересов. И, разумеется, масса прекрасных детских книг: Чуковский, Благинина, Маршак, Михалков, Кушак, Барто, Заходер. Сказки народов мира.

А еще с 1980 по 1993 гг. мама выписывала кипу журналов:
«Здоровье», «Огонек», «Крестьянка», «Роман-газета», «Работница», «Костер», «Пионер», «Воспитание школьников», «География в школе», «Мурзилка», «Веселые Картинки».

В память врезалась обложка летнего номера 1985 года - веселые человечки несут огромный батон. На первом развороте как раз был трогательный и поучительный рассказ о приключениях хлебного мякиша.

Удивительно, как на все хватало средств! Видимо, при учительской зарплате в 120 рублей стоили издания сущие копейки, не обременяли семейный бюджет. И я еще не назвала газеты, - районную, областную, парочку газет государственного значения и сугубо учительские, предметные.

Помню еще несколько подборок журнала «Русский язык в национальной школе». Мама выписывала его ради сценариев школьных мероприятий, которые всегда проводила блестяще - с выдумкой и азартом.

В 1990 году распался Советский союз, и у меня родился братик. Колхоз преобразовали в фермерское хозяйство. Зарплаты учителям стали задерживать. Журналы стали выходить ярко оформленные, на глянцевой финской бумаге, но здорово подорожали. Мама отказалась от большей части прежних изданий.

Я не могу сказать, что мы голодали в девяностые. Нас выручало подсобное хозяйство: корова-кормилица, теленок, хрюшки, куры и кролики. Спасал большой огород и яблоневый сад, который папа развел.

А вот художественные книги родители стали покупать реже. И старые-то некогда читать. После школы и домашней суеты с двумя детьми у мамы хватало сил только на качественную подготовку к урокам. Она была очень ответственным педагогом.

К тому же из райцентра постоянно приезжал с проверками важные инспектора, требовали отчеты, доклады о школьной жизни. Все вечера мама писала планы уроков и разных мероприятий, а также итоги их проведения.

Однажды мама сказала, что в доме становится мало места для хранения одежды, учебников, методических изданий, и предложила вынести часть книг в амбар. Наверно, с точки зрения фэн-шуй это было неплохо - разобрать «стенку» и вынуть из оконного проема кирпичи, добавить в помещение света.

Когда из зала унесли шкафы, остались два простеньких кресла, диван и журнальный столик. В комнате 3*4 метра стало гораздо просторнее.

Моя амбарная библиотека - 2. "Госпожа Бовари"

Так уж случилось, что все мои амбарные находки выпадали на зимний или весенний период. Именно в холода, ранние сумерки и природное безлистье душе моей после школьных учебников хотелось приключений и новизны, мысль работала острее, а фантазии становились ярче.

Летом же нападала умственная нега и лень, к тому же приходилось физически работать в огороде или просто гулять по лесам и полям вокруг села, а также встречаться с подружками на лужке за оградой. Возле нашего дома был просторный лужок, папа его регулярно косил.

У забора стояла удобная, длинная лавочка. Соседские девчонки разных возрастов - от мала до велика приходили посидеть, поболтать, поиграть в «барыню», «красочки», «часики», «глухой телефон». Об этих шумных посиделках позже еще расскажу, а сейчас вернусь к нашему холодному амбару, который таил для меня массу сокровищ.

Как-то раз обнаружила, что в заиндевевших от мороза коробках хранятся не только журналы и книги, а также одежда. И не все изношенное старье на тряпки, попадались совсем новые вещицы.

Однажды я потянула за край гипюровых кружев из вороха нейлоновых колготок и вытащила на свет симпатичный халатик. Ткань похожа на ту, из которой в советские времена шили комбинации, только в мелкий розовый цветочек на желтом фоне.

Мама говорила, что от синтетики у нее раздражение на коже, может, поэтому и халат был заброшен.
И вообще он мне показался слишком нарядным и изысканным для деревенской обстановки. Вместо банальных пуговиц фривольные кружевные тесемки – шесть штук, замучаешься завязывать, и подол все равно распахнут.

Длинный, тонкий, больше показывает, чем скрывает.
И когда его маме носить?

Зимой в нашем доме прохладно, окна двойные, деревянные, и хотя по всем щелям аккуратно проложены жгуты ваты, а поверху белые полоски тряпочек наклеены на мучной клейстер - морозы чувствуются.

Отопление водяное, есть маленький котел и трубы, но мы экономим электричество, держим температуру на среднем уровне. И вроде бы так для здоровья лучше.
Поэтому мама утром встает, сразу натягивает теплые штаны, вязаные носки, футболку и кофту. Бр-р! А после бани большой фланелевый халат на надежных пуговицах - добежать до дома.

Я удивлялась, зачем мама вообще купила этот непрактичный для сельской жизни будуарный халатик. Я хорошенько встряхнула его на улице после амбара и потащила в дом - показать.
— Ты хоть раз надевала?
Мама поморщилась.
— Не помню, может и надевала давно. Он здесь не нужен.

Я немножко поняла. Мама тщательно готовилась к семейной жизни и хотела привнести в суровый сельский быт элемент игры и любовной интриги. Папа, вероятно, не оценил. Или даже осудил подобное мещанство. Комок синтетических кружев пришлось спрятать подальше с глаз. Чтобы не дразнил. Не напоминал о былых иллюзиях.

Меня задело такое отношение к интересному предмету, и я дала обещание вслух:
— Вырасту, и сама буду носить твой халат! И начну пользоваться тональным кремом, который ты засунула на антресоли серванта. Я там еще черную краску нашла с маленькой щеточкой и баночку с прозрачной мазью. Пахнет приятно. Что за лекарство?

Мама объяснила, что затвердевшая черная краска - это тушь для ресниц, но она уже высохла и лучше бы выбросить, а мазь - блеск для губ рижского производства - она пользовалась им в студенческие годы, а теперь ей ни к чему.

В итоге всю забытую мамину косметику я перетаскала себе в ящик письменного стола и стала потихоньку мазать губы перед школой. Хотелось быть красивой и нравиться мальчикам.

В ноябре мне исполнилось 14 лет. Накануне я нашла в морозной коробке книжку Густава Флобера «Госпожа Бовари». Привлекла томная дама на обложке. Название тоже интриговало.

Я забрала книгу из амбара и показала маме, как обычно поступала с такими находками:
—Ты помнишь, о чём история?
Мама скептически пожала плечами.
— А-а-а… Эмма… Почитай, может, понравится. Мне показалось скучно.

Книга издана в 1982 году в Северо-Осетинской АССР. На задней корочке указана цена: 2 р. 80 коп. Листы плотные, правда, желтоватые, шрифт средний и тусклый, оттиск не чисто черный. Настоящая книга из сундука по наследству.

Я решила узнать, что маме показалось скучным.

Первые страницы романа, где описывалось детство и юность Шарля не впечатлили, но я терпеливо ждала встречи с героиней. А дальше торопливо пропускала описания природы, комнат и обустройства быта, жадно искала в тексте встречи Эммы с любовниками, волновалась за нее и досадовала.
«Как можно так глупо бросаться деньгами…».

Финал поразил. Все страданья-метанья были напрасны. Я обиделась на Эмму. Она сдалась. Она бросила дочку и очень болезненно покончила с жизнью. Уж лучше бы сбежала в Париж. Но Эмму никто не звал в Париж, вот беда.

Книга меня взбудоражила. Я мучительно прикидывала, как поступила бы на месте Эммы. Я негодовала.

«Чего тебе не хватало, глупая кукла, у тебя был трехэтажный домина с садом, ты ни дня не работала, служанка готовила еду и мыла полы, вещи относили на стирку прачке… Семья, стабильность, статус - какого еще рожна тебе надо!»

Я впервые захотела попасть в книгу, переместиться в белое тело Эммы, чтобы навести порядок в ее непутевой жизни. Приласкать дочку, почитать с ней сказки перед сном, ободрить Шарля, подсчитать текущие расходы и разделаться, наконец, с долгами.

Нельзя быть такой безрассудной мотовкой! Нельзя тратить деньги на любовников, если собственный ребенок ходит в дырявых чулках и замызганных рубашонках!

«Только подумать, у нее была собственная комната с камином, отдельная кровать, лакированный столик, на котором по вечерам горела свеча в позолоченном канделябре!»

Во мне говорила зависть, я тогда делила комнатку с маленьким братом, спала на диване и, конечно, мечтала о расширении личного пространства. Казалось, на месте Эммы я была бы на седьмом небе от счастья. В ее распоряжении целый дом с прислугой, можно украшать интерьеры на свой вкус. Если правильно вести бюджет и не транжирить деньги работящего мужа.

Моя амбарная библиотека - 3. «Раздумья о здоровье» Николай Амосов

В 1994 году я внезапно прониклась темой здоровья и долголетия. У меня будто глаза раскрылись – все вокруг страдают и чахнут от разных недугов телесных. Родители зачастили в областную поликлинику, бабушка постоянно жалуется на головные боли, бессонницу, ломоту в костях и суставах. Другой бабушке сделали полостную операцию.

Я к старости развалиной быть не хочу. Я догадалась, что здоровье, как платье и честь надо беречь с нову и с молоду.

В то время дома начали обсуждать официальные лекарства и возможности народной медицины. Папа привез из города стопку брошюр из серии «Исцели себя сам». Там были заговоры Натальи Степановой, дыхательные системы Бутейко и Стрельниковой, секреты индийской йоги и китайского цигун.

Я читала эти пестрые книжицы с любопытством, потому что в тринадцать лет хотела быть не только здоровой, но и красивой. Мама сказала, что я сутулюсь, у меня лопатки торчат и позвоночник кривой. Пора начать упражнения для ровной осанки. Зрение «- 6» тоже хотела исправить по методике доктора Бейтса и нашего Шичко, но это разговор отдельный и обстоятельный. Там хватило своих открытий и разочарований. Результаты занятий осмыслила лишь спустя много лет. Считаю опыт поучительным, расскажу позже.

Вернемся к амбарной библиотеке. Сначала я исследовала все журналы «Крестьянка», где была вкладка «Домашние советы». Там среди кулинарных рецептов и выкроек попадались комплексы гимнастических упражнений.

Меня очень воодушевил рисунок стройной девушки в купальнике под заголовком «Гибкость». Я вырезала листок и начала заниматься. Летом на дворе под яблонями делала наклоны и скручивания позвоночника. Держалась за столбики калитки и махала ногами.

Помню ощущение чуда, когда смогла, не сгибая коленей, полностью уложить ладони на тропинку. Оказывается, тело слушается меня, выполняет запросы и пожелания. За месяц приучила себя сидеть ровно, не горбиться.

Однажды во время коробочных раскопок я нашла небольшую книжицу Николая Амосова в знакомом оформлении «Библиотека семейного чтения». Пару книг из этой серии мама в амбар не унесла и хранила на полке в шкафу: Вильям Похлебкин «Тайны хорошей кухни», а также «Мать и дитя» тюменского профессора Валерия Чимарова.

В студенческие годы мне довелось увидеться с Чимаровым - он преподавал в Тюменском Государственном Университете, правда, не у нас, биологов. Но даже короткая встреча с настоящим писателем, автором книги заставила душу трепетать.

Почему мама оставила эти книги дома? Видимо, считала, что знакомство с ними поможет мне в будущей семейной жизни. Полагаю, что «Раздумья о здоровье» Амосова, (Свердловск, Средне-Уральское книжное изд., 1987 г.) случайно попали в амбар. Или с досады, что никакой практической пользы родителям не принесли. А меня зацепила аннотация на обороте.

Как жить, чтобы укрепить свое здоровье, сохранить до глубокой старости ясный ум и работоспособность? Книга адресуется всем членам семьи, особенно молодежи. Она поможет понять, как лучше организовать свой труд, отдых, питание.

Словно по моему запросу книга. Я приступила к чтению с большим интересом, я искала не только новые методики, но и сильную мотивацию. Простыми словами в полстранички текста доктор поделился историей своих недугов и успешной борьбы с ними.

«Сразу после тридцати начала болеет спина. Думали - радикулит… Я составил себе тренировочный курс на позвоночник, отказался от машины, стал много ходит пешком, а потом и бегать, усиленно занялся зарядкой. И так день за днем, месяц за месяцем… Ограничил себя в питании. Сбросил вес. Перестала болеть спина, исчезли перебои в сердце. Полное овладение собой»

Меня вдохновила разработанная им система. Режим нагрузок и ограничений. Последние касались питания. В тринадцать лет при росте 162 см и весе 53 кг я считала себя неуклюжей толстушкой. Голодать у меня не получалось. Скучно и грустно.

Бабушка пекла в русской печи упоительные шаньги и пироги, жарила на сковородке пирожки. Осенью с груздями и рисом, зимой – с ливером, круглый год - с луком и яйцом, разве что летом применялось зеленое луковое перо.

Нет, голодать не могу, и меру малую в еде держать не получалось. Остается гимнастика. В те времена не столько для здоровья на будущее, сколько для фигуры. Чтобы оставаться стройной, подтянутой, с ровной прямой спиной.

Книгу Николая Амосова «Раздумья о здоровье» штудирую до сих пор. Комплекс его занятий считаю самым простым и эффективным. До ста повторов каждого упражнения я так и не дошла. Делаю двадцать-тридцать повторов примерно через день, но быстро, бодро и, конечно, под музыку, в танцевальном ритме.

В сорок три года мой рост 163 см и вес стараюсь держать 53 - 54 кг. Правда, вес периодически стремится к росту из моей любви к выпечке и плотным гарнирам. Причем, измерительных весов дома не держу, замечаю перемены фигуры по тесноте одежды и личным ощущением. Стоит набрать 1-2 кг сверху и сразу пропадает легкость движений. С лишними двумя-тремя сантиметрами на талии мне уже некомфортно.

Тут еще сказывается небольшой опыт тренерской деятельности. В студенческие годы и после Университета я подрабатывала инструктором по пилатесу и калланетике в фитнесс-клубах Тюмени. Поэтому хорошо знаю, на что способно мое тело, каким энергичным и подтянутым оно может быть. Приятно чувствовать себя гибкой, подвижной, когда все суставы словно маслицем смазаны и движения дарят лишь радость.

Для достижения такого результата нужна чёткая мотивация, упорство в тренировках и знания. Повесть Николая Амосова из «амбарной библиотеки» меня этому научила и продолжает поддерживать.

Какие книги я люблю

Для наслаждения чтением нужна бездеятельность. Нужна неповторимая уверенность в том, что спешить некуда и что суть жизни не в результатах, а в процессах.

Лидия Гинзбург

А теперь я поделюсь своими соображениями на книжную тему.

Люблю тексты, которые раскрывают для меня новые горизонты, интригуют воображение, заставляют путешествовать вместе с героями по странам и мирам, реальным или вымышленным.

Приветствуется красота и четкость описаний, сдержанная лирика, живые, яркие картины: природа, архитектура, бытовые детали, внешность, характеры, поведение, раскрытие мотивов поступков, психология взаимоотношений, рост и развертывание личности от ростка до новых семян, путь ошибок и испытаний, взлетов и падений, радостей и отчаяния и куда может такой путь привести.

Кто я? Зачем я?

Есть ли кто-то рядом - такой же или совершенно другой?

Что мы можем и что мы должны? А если не хотим...

Да какого ж рожна!

Судьбы реальные или показанные через прототипы, история нашей страны, множеством нитей переплетенная с мировой историей, культура и традиции, те незримые, но почти материальные опоры, помогающие выстоять в самый сложные дни. Книги - прочный фундамент, целительный источник, сильный чистый искренний голос. Примерно так, хотя можно еще долго характеризовать.

Любимые авторы: А. Куприн, И. Бунин, А. Чехов, Н. Никонов и Ю. Нагибин

С. Моэм, Р. Олдингтон, Э.М. Ремарк, Джек Лондон

Фантасты: С. Лем "Солярис", Иван Ефремов, у Стругацких пока только "Пикник" понравился, но продолжаю знакомиться, есть о чем поговорить, мнение не однозначное, отзыв - размышление впереди.

Приключения: Альберто Васкес-Фигероа "Туарег", "Игуана"

Выбираю сочный язык (иногда очень простой) и то неуловимое тонкое чувство, когда с автором "на одной волне", то есть важно еще и о чем пишет автор. Открываешь первую страничку, читаешь несколько абзацев и чувствуешь - мое, понимаю и разделяю. Если хочется читать и читать дальше, просто погружаешься в историю, наслаждаешься самим повествованием, не собираясь анатомировать текст - шаблон, клише? Такие мысли просто в голову не приходят!

Автор рассказывает мне историю и мне она интересна, я слушаю, то есть слежу за потоком его мыслей, вижу его глазами, слышу его ушами, сопоставляя со своим опытом видения, переживания. Я не критик-хирург в перчатках со скальпелем, я благодарный читатель, которого автор увлек в свой мир...

Мария Семенова - храню несколько томиков как сокровище, Константин Паустовский, Николай Никонов, Иван Наживин. Двух последних авторов, к сожалению, мало знают, а для меня их литературное наследие огромно и ни с чем не сравнимо.

Если рассказы о Великой Отечественной войне - то это Андрей Платонов "Одухотворенные люди", "Возвращение" и К. Паустовский "Робкое сердце", "Снег", Юрий Нагибин "Зерно жизни" и "Терпение" - тексты, которые меняют сознание, взращивают душу. Чистый источник высокого русского языка.

И еще один вид любимых книг - это уже описать сложнее, слишком тонкие, интимные чувства связаны с такими произведениями. Когда читаешь их, кажется, будто можешь подписаться под каждым словом, будто автор про тебя написал и не важно, что жил он сотни лет до тебя, но все именно так и нельзя было сказать лучше, ощутить острее.

Мистика, тайна, загадка...

Читаешь такую книгу, потом закроешь, погладишь обложку -гладкую или шероховатую, старенькую потрепанную или новенькую, пахнущую типографией, и думаешь: "Это оно. Именно для меня - оно...".

И автор будто сидит рядом и рассказывает - искренне, без утайки, по-доброму или нарочито грубовато, но без малейшей фальши, и кажется, что тебя самого-то он знает лучше тебя самого. И каждое слово золотым зерном ложится в душу. А если хоть раз испытаешь такое единство и родство душ и мыслей, уже все прочие тексты невольно пропускаешь через фильтр подобного восприятия.

Винсент Ван-Гог "Письма брату Тео", Генри Торо "Уолден или жизнь в лесу",

Осаму Дадзай "Исповедь "неполноценного" человека"

О современниках

Людмилу Улицкую не могу читать долго - взахлеб, только мелкими перебежками, именно прочесть, восхититься и отложить. Или чем-то не восхититься... Если сразу много, возникает даже некое отторжение. Урывками лучше. А Пелевина почему-то боюсь читать на уровне интуиции. Даже не пробовала, а есть уверенность, что совсем не мое. Хотя, вру, цитаты-то попадались, подтвердили сигналы интуиции.

Улицкая и Рубина почему-то кажутся мне "холодными, зимними" авторами, о чем бы не писали. Я-то больше тяготею к теплым, летним... Гузель Яхина вполне теплая, например, чистый июнь.

Больше всего тронула у нее первая половина книги "Дети мои", буду не раз перечитывать, но именно первые и самые последние главы. Когда-то в юности точно так же оставила чтение Маркеса "Сто лет одиночества" - до середины с неусыпным вниманием, а потом медленно остывая.

Скоро у Яхиной выйдет третья книга "Эшелон в Самарканд" - прикоснуться страшно, ведь это о детях... Я слишком хорошо помню помню Приставкина "Ночевала тучка золотая".

Да, по поводу Дины Рубиной хочу сделать важное уточнение. Ее текст "Одинокий пишущий человек" недавно меня здорово всколыхнул. Брала книгу в библиотеке, не захотела расставаться - в итоге купила собственный экземпляр. Сей фолиант буду хранить как сокровище, ибо очень созвучно.

Также за один вечер прочла "Дальше жить" Наринэ Абгарян и страстно влюбилась в автора, побежала ролики искать на Ютуб, с интересом посмотрела несколько интервью, буду еще искать книги. Гениально просто и сильно. Каждое слово на своем месте и не убавить, не прибавить. Сразу в душу проник терпкий горьковатый запах сухого бессмертника и дыма на месте разоренного дома. Мучительно, больно и светло одновременно.

Мысли вслух про самиздат

Необязательно любить только большие деревья.
В литературе существует что-то небольшое, но прелестное, как в природе.

Натали Саррот

Образованная публика уже давно под влиянием мыслителей, перечислять которых скучно и утомительно, считает, что культура в упадке, но не в том дело, теперь правит бал широкая публика, она стала со времен "Битлз", а возможно, и со времен Элвиса Пресли эталоном всякого признания, эту роль образованный класс, потерпевший крах как в этическом, так и в эстетическом плане и к тому же серьезно скомпрометировавший себя интеллектуально, уже играть не в состоянии.

Мишель Уэльбек

"Всякая литературная материя делится на три сферы:

1. То, что автор хотел выразить

2. То, что автор сумел выразить

3. То, что автор выразил, сам того не желая... (люди прочли между строк, каждый в силу своего разумения) и теперь удивляется реакции читателей"

Мнение снисходительного читателя под книгой самиздата:

- Для хита в ней (книге) не хватает цинизма, пожалуй. И чёрной поэтики. Но для этого всего нужно побывают на краю, познать ИРЛ глубины человеческой помойки и не сломаться.

И тут же рождаются мысли по древу:

Вот так всегда, сколько людей столько мнений. Каков человек - таково его мнение. Суть человека как раз и состоит из его убеждений, пристрастий, желаний и отрицаний. Скажи, кто твой кумир и я скажу, кто ты сам.

Только без зазнайства и пренебрежения к выбору остальных. Для меня это важнейший показатель личности - уважение к другому человеку и его внутреннему миру, укладу, интересам.

Принятие того факта, что кто-то твои симпатии к кумиру не разделяет и имеет собственный эталон качества. И кто рассудит, кто измерит и взвесит, чей идол весомее... На самую высокую гору можно взобраться с разных сторон туристическими тропами или на страх и риск по отвесной скале, а можно воспользоваться вертолетом. Каждый выбирает маршрут по способностям и личному интересу. И горы-то у всех разные...

"От кочки и до Казбека, в зависимости от человека..."

А по поводу писателей: в лесу было бы очень тихо, если бы там пели только самые талантливые птицы. Не помню, кто сказал.

Лютый пафос: не стоит аквалангистам без должного опыта нырять в Марианскую впадину, как не стоит доморощенным критикам судить тексты, до которых они еще не созрели.

* * *

У Пушкина есть чудное стихотворение-притча: "Картину раз рассматривал сапожник и в обуви ошибку указал...", дальше пошло-поехало "мне кажется, лицо немного криво, а эта грудь не слишком ли нага?" - "Суди, мой друг, не выше сапога!"

И еще к вопросу о том, что комментарии могут мешать процессу работы над книгой. На сайте все же не матерые профи от литературы, а в большинстве своем любители, готовые бесплатно поделиться своими фантазиями, мыслями, идеями, облеченными в текст. Их могут реально угнетать некоторые отзывы.

Автор самиздата - не раб на галерах и не средневековый скоморох. Он не обязан раскланиваться перед грубостью или вальяжными претензиями, оправдывая чуждые запросы и ожидания. Иногда цветок творчества нужно растить в тишине и покое. А все-таки хочется показать миру, если самому нравится...

* * *

Часто в блогах или комментариях пишут о персонажах:

"Героиня глупа, герой - псих или слабак, ведет себя гадко - не могу читать...".

Может, автор так и задумывал? Разве герои обязательно должны быть идеальны? Истории ведь пишут о людях. А люди могут быть разными, как в жизни. Люди могут ошибаться, бояться, завидовать, быть слабыми и глупости совершать.

Могу злиться на героев, могу их ругать, считая, что сама бы на их месте поступила иначе, но книга может очень впечатлить и навсегда запомниться. Потому что вызвала много противоречивых эмоций, заставила в чем-то усомниться, заглянуть в себя, долго не отпускает.

Да, сюжет - это важно. Но сюжет может быть очень простым, банальным, обыденным. Наверно, в том и заключается мастерство автора - показать в новом свете самые знакомые вещи, раскрыть в героях все грани их характера, парой слов намекнуть на трагизм или комизм ситуации. Не важно о чем писать, важно как. Но у каждого читателя - это "как" свое. Так же и каждый автор пишет о своем, куда бы не помещал героев - в сказочный мир или Нью-Васюки.

Типажей бесконечное множество, если считать, что каждый обычный человек в нестандартной ситуации поведет себя непредсказуемо даже для себя. И добрый на минуту станет злодеем, и негодяй раскается, и трус совершит подвиг. Я привела крайние примеры. Каждый "простой" человек - это палитра тончайших оттенков, автор берет на кисть лишь часть, а что-то остается за кадром, что-то читатель может представить, додумать.

* * *

Мало самого себя гением считать, все равно что-то скребет на душе, а вот если все вокруг будут петь дифирамбы, невольно поверишь. Другая сторона медали, а если все начнут критиковать и "на мыло", тут уж надо серьезно задуматься и пошевелить мозгами на тему быть или не быть и "что делать". Главное, ничего не сжигать второпях... И доверять сердцу, оно не обманет. И даже пусть опыт получается болезненный, в будущем пригодится.

Но я совершенно уверена, что найдется хотя бы несколько человек, которые прочтут ваше "для себя" и "нельзя иначе", и чужая душа перевернется от осознания того, что можно подписаться под каждым словом - "это мое", "это и обо мне тоже".

Вот такие-то находки как раз словно драгоценные камни, их хочется перечитывать снова и снова, каждый раз открывая заново знакомые строки и удивляясь, как мог другой человек точно высказать все, что ты подсознательно считал личным.

И вообще не задумываешься - каков тут слог и замысловат ли сюжет, да и есть ли он вообще, книга воспринимается как откровение. И тогда выходит, что усилия автора были не напрасны. Я уж не говорю о том, что сам процесс создания книги здорово меняет человека, порой раскрывая такие тайники подсознания, о которых и не подозревал. Текстотерапия своего рода. "Автор - исцелися сам!"

Трепет самок и гнев соперников. Люди и звери (фельетон)

Фельетон

"Человек - поистине царь зверей, ибо зверства его необычайны".

Леонардо да Винчи

"Десять заповедей Моисеевых ("не убий", "не укради") не заложены в наш генотип, как ни печально. Волосатая обезьяна, сидящая внутри нас, всегда будет склонна убивать, воровать, прелюбодействовать. Теоретически можно жить по этим заповедям. Практически - дьявольски сложно, и даже, может быть, опасно..."

Борис Стругацкий

Я не собираюсь в этой теме открывать Америку. До меня все давно известно, открыто и разложено по полочкам. Итак, почему многие женщины обожают читать книги с тегами «властный герой» и темой сексуального принуждения и почему такие книги очень раздражают мужчин?

Корни этого явления уходят в наше далекое прошлое и ускользают во тьме веков. Я верю в промысел Божий, но несколько разбираясь в генетике, физиологии, теории эволюции, фразу «по образу и подобию» понимаю по-своему.

Человек для меня - это животное с «искрой Божьей». А если эту искру чуть приподнять каминными щипцами, то под ней окажется просто животное, а точнее, млекопитающее с прогрессивным мозгом. И тому есть масса доказательств, не только анатомических, но и поведенческих. На ранней стадии развития у человеческого зародыша есть жабры и хвост, будучи оставленным в дикой природе младенец может выжить, но никогда не научится говорить и не сможет нормально общаться в человеческом социуме.

Волчонок, брошенный в лесу один, вырастет зверем. Маленький ребенок, брошенный в лесу, по своим повадкам приблизится к волчонку или обезьянке, если повезет выжить, а такие примеры есть и документально зафиксированы. Научить читать и адаптировать к обычной школе такого ребенка через пару лет обитания в дикой среде будет практически невозможно.

При чем здесь властный самец? А при том, что все мы на подсознательном генетическом уровне более близки к природе, чем можем себе вообразить.

А властный, сильномогучий богатырь... ну, или просто богатый самец, то есть герой книги, (речь-то о книгах и персонажах) всего лишь маячок в женском мозгу - защитит, накормит, обеспечит жилищем, даст здоровое потомство. Это извечная женская тяга к сильному плечу, к безопасности и защите беременной или кормящей самки. А с инстинктом самосохранения трудно спорить.

Но почему книги о властных героях злят читателей мужчин?

Мне трудно судить за все мужское население Сети, но если опять же обратиться к генам и эволюции видов, то налицо факт соперничества.

Вы представляете себе такую ситуацию: первобытная женщина прибегает к вождю племени и взахлеб начинает рассказывать, какой по соседству обитает могучий и волосатый самец, как удачен он в охоте и непобедим в бою (или лучше всех побеждает виртуального монстрячного босса и переходит на новый уровень -ап… -ап... или ставит в нужном месте зиккурат и собирает больше всех артефактов… мамонтов больше всего приволок, в конце-то концов).

Какие эмоции сей факт может вызывать у мужчины? «А достаточно ли я силен и властен? А не сбегут ли мои женщины к более брутальному соседу?»

Я считаю, что уверенный в себе самец отнесется к новости о суровом герое на его территории настороженно и даже решит прогнать. Дай волю мужчинам - строгим критикам, женские книги о Владыках, Властелинах и Боссах с дамского сайта исчезнут. Их место займут тексты о тадиционных гаремах и покорении мира.

Но ведь есть и очень уверенные в себе самцы, они настолько круты, что при известии о сопернике всего лишь почешут себе… живот (кстати, совершенно не важно, есть там пресловутые "кубики" или нет - мужественность, она не в мускулах, а в характере) и снисходительно сплюнут в сторону. Ну, на самку свою еще строго глянут: «Смотри у меня!»

А по поводу сомневающихся в себе... Им не обязательно тренировать храбрость, ища с рогатиной медведя во бору. Некоторые вполне могут писать книги, в которых исполняются все их заветные желания - от черного пояса по карате до владения Вселенной (чаще игровой), управления бизнес-активами и сексуальным обаянием, плюс магические способности и жесткая харизма (нужное подчеркнуть).

Ладно, сдаюсь! Есть немало женщин, готовых плеваться ядовитой (благоуханной?) слюной на книжные обложки с томной парочкой, где голый по пояс герой страстно прижимает к себе героиню в полурасстегнутом корсете, голова томно откинута назад - волосы вьются по ветру.

Вероятно, они получают свои гормоны радости, перечитывая "Бежин луг" Тургенева или "Котлован" Андрея Платонова. Может, штудируя теорию антропогенеза Виктора Тена "Человек безумный. На грани сознания".

О последней книге Наталья Бехтерева пишет так: "Все долгие десятилетия научной жизни, вся моя интуиция... все - за эту глыбу..."

В своем труде о психологии и нейрофизиологии Виктор Тен приходит к выводу, что вид человеческий спас не труд, не охота и собирательство, а именно любовная страсть, давшая мощный толчок развитию культуры и искусства. Шедевры мировой живописи и литературы вспомните, о чем писали Шекспир и Петрарка, кого рисовал Рафаэль?

Импульс... стимул... питательная среда... почва... основа.

А пренебрегать основой не стоит, даже если ты сумел от нее оторваться или серьезно модифицировал (укротил), как положено высокопримативному существу. Сублимация порой интересные вещи творит-материализует.

И вообще мне симпатичны люди - "деревья". Корни крепко удерживают ствол в земле, а крона широко раскинулась в воздухе, ловит свет, радуется дождю и стойко переносит порывы ветра.

Сама-то я, вроде бы, с пальмы давненько слезла, но бананы и финики люблю до сих пор, хотя это продукты экзотические, а для Сибири больше актуальна картошка. Особенно жареная на сковородке со свежим зеленым луком, да еще под холодное молоко. Говорят, вредно, но такая вкуснота...

Так чем все- таки человек отличается от прочих животных?

Можно выделить множество духовных аспектов, остановлюсь лишь на одном факте:

Зачем я пишу книги?

5 сентября 2024 г.

Как всегда осенью приходит ко мне озарение и хочется поговорить о себе новой. Впрочем, ничего особенно нового, просто разум трезвеет от подступающих холодов и мысли формулируются, кристаллизуются радостно - четко. И что же теперь…

Этой осенью готова признать вслух - я большую часть сознательной жизни притворяюсь. У меня неплохой уровень актерского мастерства. Я мастер мимикрии. Зачем? Не умею иначе. Прячусь. Вдруг обидят.

Вдруг сделают так больно, что невозможно будет перенести.Неужели до сих пор никто не догадался, что я притворяюсь дочерью, внучкой, женой, мамой... Приветливой соседкой, коллегой, попутчицей. И разве сама я прежде не осознавала, что играю роль ученицы в школе, студентки в вузе, потом девушка вот того парня и дальше в том же духе.

Порой возникает ощущение, что я, как спящая в коконе бабочка - обернута во множество полотнищ. Я расту - чешуйки слетают одна за другой и когда-нибудь придется показаться миру совсем-совсем неприкрытой и беззащитной. Настоящей. Хрупкой и одинокой. Без грима, без масок.Страшно. Непривычно. И самое жуткое - что без покрова я сама могу выглядеть чудовищем, которое и следовало постоянно скрывать.

Но, может, тогда и придет время души? Она вырастет и покинет земные пределы. Маски спадут вместе с плотью. Ничто уже не будет держать. Интрига. И будет возможность проверить. Когда-нибудь...

Художник: Татьяна Викторовна Прибыловская (1944 - 2019 гг.) - иллюстрация к сборнику стихов "Продленный день" Людмилы Фадеевой. Почему выбрала этот рисунок?

Сейчас я внешне похожа на героиню, идущую с дочкой - такой же рост, фигура и даже прическа с цветом волос ( и у меня есть дочка в таком же возрасте). А в детстве, глядя на картинку из старой книжки стихов всегда мечтала о подобном вечере после школы.

Вот так с мамочкой идти куда-то держась за руку - счастье. Я здесь - и мама и дочка одновременно. И маленькая, наивная, вступающая в мир девочка и взрослая уже, но уверенная и спокойная женщина. Они идут домой. У них все хорошо.

А вокруг отдыхает тихий, мирный город.

1 января 2025 г.

Иногда задумаешься, зачем я пишу книги. Ладно, книги - это слишком глобально звучит, тут строгий народ пробегает, может, покоробить формулировка. Построим фразу иначе. Зачем я трачу время на создание больших текстов о фантастических мирах?

Зачем выдумываю героев, которые пускаются в приключения?Назвать этот процесс работой я не могу, финансовый результат в моем случае слишком зыбок. Мое сочинительство можно считать хобби. Значит, я должна получать удовольствие от того, что нащелкиваю свои фантазии на клавиатуре ноутбука?Товарищи, я признаюсь, это реальный труд. От него устаешь. От него приходится отдыхать, восстанавливаться.

Тогда зачем? У меня есть два варианта - определения.Первый:с помощью создания текстов я убегаю от своей довольно скучной и однообразной реальности. Такова моя натура.

Мне мало этой самой повседневной рутины, а другой способ разукрасить ее, сделать интереснее - ярче я не нашла. Может, ленива или труслива. Может, стол с клавиатурой - это моя индивидуальная миссия, моя карма.Я не хочу лазить по горам, плавать по морям, круто менять жизнь ради острых ощущений. Мне достаточно открыть ноутбук и погрузиться в сказку. Потеряться в другом мире, где события подчинены моим правилам. Где я сама - Творец. Демиург.

И какие горы, моря, палатки, гостиницы... У меня среднелетние дети и строгий муж. Какой-никакой семейный долг и ответственность. Так что кухонный стол с ноутбуком - малая жертва.

И потом, мои тексты - маячки для моих детей и будущих внуков. Мини-энциклопедии- путеводители по истории, географии, литературе и домоводству. Плюс культура семейных отношений.

Предчувствую, что мои девчонки не прочтут и пятой части тех книг, что были у меня настольными за всю жизнь. А это весьма солидная библиотека. Вряд ли наследники ее сберегут - сохранят. Зато останутся тексты в Сети. И не нужно грустить.

Я так и напишу в импровизированном завещании:

- Выше нос, цыплятки! Ваша мать не легла в землю, а растворилась в своих сочинениях. Извольте познакомиться заново. Заодно расширите кругозор. У меня легкое дыхание и живой слог. И я всегда незримо буду рядом.

Вторая причина:

Может, я пишу книги, чтобы избавиться от страха смерти? Шагнуть в бессмертие. Плюнуть в вечность.Я верю, что герои будут жить вместо меня - после меня - вечно здоровые, красивые, полные сил и желаний.Хотя бы на просторах Интернета.

Однажды Странствующий Читатель встретит их и захочет узнать поближе. Удивленный и очарованный.А еще мои сказочные истории - возможность запомнить (представить) себя молодой, красивой и энергичной.

Той девушкой, которая любит целоваться и танцевать, горазда на выдумки.Живет интересной, насыщенной жизнью. Творит и вдохновляет других. Ищет новые грани бытия, сомневается, борется... Побеждает.

И с ней рядом всегда есть сильный, заботливый, уверенный в себе мужчина. Основные теги моих историй - "дружба, любовь, семья".Как мантра, как установка на будущее. Магический ритуал.И если мои тексты вызовут у читателей улыбку или слезы, придадут сил и подскажут путь - это уже третья причина.Значит, нужно двигаться дальше.

Песня о книгах

Созидать — это великое избавление от страдания и облегчение жизни. Но чтобы быть созидающим, надо подвергнуться страданиям и многим превращениям.

Фридрих Ницше. «Так говорил Заратустра»

* * *

Все хваленое настоящее — лишь момент, тут же становящийся прошлым, а вернуть сегодняшнее утро ничуть не легче, чем эпоху Пунических или Наполеоновских войн. И как это ни парадоксально, именно современность мнима, а история — реальна.

Лев Николаевич Гумилёв

* * *

Интересно, а те, кто хорошо выписывает в книгах нетривиальных людей - тоже нетривиальны? Может, ли трус создать образ настоящего храбреца? Порочный человек достоверно описать добродетель и тому подобное?

Думаю - да. Щепотка таланта и много-много желания дотянуться до самого себя лучшего хотя бы тексте.

* * *

Цитаты, заметки, зарисовки, мнения, стенография сетевых дискуссий (на добрую память)

В этой вселенной единственным шансом укрепиться в сознании, зафиксировать в нём свои дерзания является творчество. Творить — значит жить вдвойне.

Альбер Камю

Литература - это главное в твоей жизни, выраженное словами. Михаил Веллер

Я обрел свою религию: книга стала мне казаться важнее всего на свете. В книжных полках я отныне видел храм.

Жан-Поль Сартр «Слова»

* * *

Пока есть возможность читать, нельзя считать себя совершенно несчастным.

Пьер Буаст

* * *

Он приобрел прекраснейшую привычку на свете - привычку читать; он и не подозревал, что нашел самое надежное убежище от всяческих зол; не знал он, правда, и того, что создает для себя вымышленный мир, рядом с которым подлинный мир может принести ему только жестокие разочарования.

"Бремя страстей человеческих" С. Моэм

Книги делают человека лучше, а это одно из основных условий и даже основная, чуть ли не единственная цель искусства.

Иван Гончаров

* * *

Литература - это и есть ностальгия, ничего больше и ничего меньше. Любая страница художественного текста - это попытка удержать или вернуть пролетающее и ускользающее мгновение.

Василий Аксенов

* * *

Чтение — не простое перевёртывание страниц. Это раздумья над написанным, пометки на полях, мысленные сопоставления с другими книгами, поиски новых идей или образов. Не имеет смысла читать, если вы просто «глотаете» книгу, а через десять минут забываете, о чём она. Чтение книги — это упражнение для вашего ума, гимнастика для мысли, развивающая воображение.

Ноам Хомский. «Системы власти»

Манана Перцулиани:

Человек - это книга, а что же тогда человеческая любовь? Как две книги могут любить? Быть может, любовь это когда один читает страницы другого, оставляет на них свои следы, пометки, где- то немного корректирует текст... а когда дочитают друг друга до конца, то оба захотят прочесть еще раз? Проверить, не упустили ли они что-нибудь важное, за деталями? Но как же выбрать ту книгу, которую будешь читать?

Ведь не всегда появляется заботливый библиотекарь, точно знающий, чего тебе хочется и где это найти, когда ты и рта открыть не успел...

Ведь книги бывают разными…. Есть романы - длинные, сложные, с множеством тайных смыслов и мотивов. Стоит за них взяться, и уже не сможешь отпустить такую книгу пока не сможешь ее разобрать на отдельные фразы и предложения. Но такую книгу сложно найти и еще сложнее на нее решиться.

Они никогда не привлекают излишне вычурными обложками, стоят на высоких полках, куда нужно лезть специально за ними, где на них нельзя наткнуться случайно и потом, даже если ты решишься достать ее с этой полки и прочесть, несмотря на скудную обложку, она займет все твое время. Пока ты не прочтешь ее. Пока не поймешь ее...

Ты будешь желать узнать, чем же все кончилось, но все равно хотеть бросить ее недочитанной, потому что она не говорит все сама, а заставляет тебя думать, предполагать, ошибаться и расти. Морально. Интеллектуально. Физически.

Другое дело - публицистические, легкие книжечки, в которых всегда очень простые сюжеты, своеобразные изюминки и яркие, кричащие обложки… Такие читаются намного проще, хотя и оставляют после себя чувство странной опустошенности. Чувство пустого пространства, для заполнения которого приходится тянуться за новой книжкой. Раз за разом, все больше замечая, что в них во всех заложены настолько одинаковые и опостылевшие мысли, что кажется, будто это одна и та же книга преследует тебя повсюду, не давая передохнуть.

А бывают поэмы – не слишком сложные к прочтению, но не слишком простые для понимания. В таких книгах всегда есть какой то тайный смысл или душевный секрет, но, зачастую, раскрытие этого секрета как бонус – не обязательно для обывателя, но приятно для знатока…

* * *

Как всегда, утешением остаются книги — эти легкие кораблики для странствий во времени и пространстве и за их пределами. Пока еще под рукой находится книга и есть досуг для чтения, положение не может быть безнадежным, совсем уж несвободным.

Эрнст Юнгер

* * *

Я остаюсь при убеждении, что одна из главных задач писателя — фиксировать повседневную, будничную жизнь, которая имеет обыкновение проходить и исчезать, как песок сквозь пальцы. Поэтому все повествование моих книг строится вокруг каких-то микроисторий, микрособытий, каких-то совсем пустяковых эпизодов, которые и составляют непрерывное течение жизни.

Орхан Памук

Литераторы вообще как люди - причудливые существа, состоят из отшельничеств, неврозов, истерий и воображаемых извращений. Происходящее в душе и в мыслях им в конце концов важнее происходящего вовне.

Ж.П. Сартр

* * *

Книги подобны вампирам. Они лежат на пустых пыльных полках и только и ждут одного лишь момента... когда вы возьмете их в руки, и они всосутся вам в душу.

Мишель Турнье "Полёт вампира. Заметки о прочитанном"

Дмитрий Лихачёв. «Письма к молодым читателям»

Многие думают: интеллигентный человек — это тот, который много читал, получил хорошее образование (и даже по преимуществу гуманитарное), много путешествовал, знает несколько языков. А между тем можно иметь всё это и быть неинтеллигентным, и можно ничем этим не обладать в большой степени, а быть всё-таки внутренне интеллигентным человеком.

Интеллигентность не только в знаниях, а в способностях к пониманию другого. Она проявляется в тысяче и тысяче мелочей: в умении уважительно спорить, вести себя скромно за столом, в умении незаметно (именно незаметно) помочь другому, беречь природу, не мусорить вокруг себя — не мусорить окурками или руганью, дурными идеями (это тоже мусор, и ещё какой!).

Я знал на русском Севере крестьян, которые были по-настоящему интеллигентны. Они соблюдали удивительную чистоту в своих домах, умели ценить хорошие песни, умели рассказывать «бывальщину» (то есть то, что произошло с ними или другими), жили упорядоченным бытом, были гостеприимны и приветливы, с пониманием относились и к чужому горю, и к чужой радости.

Интеллигентность — это способность к пониманию, к восприятию, это терпимое отношение к миру и к людям.

Олдос Хаксли

На склоне лет Олдоса Хаксли спросили, что главное он понял по итогу изучения философских систем, мистических и духовных учений и многократного приёма психоделиков. Он ответил:

«Я уложусь в четыре слова: постарайтесь быть немного добрее».

Эта же мысль вошла в одну его из его работ. Там она сформулирована следующим образом:

«Немного неловко всю свою жизнь заниматься проблемами человеческого существования и под конец обнаружить, что тебе нечего предложить в качестве совета, кроме как “Постарайтесь быть немного добрее”»

* * *

Философия учит нас подвергать сомнению даже то, что кажется самоочевидным. Пропаганда же, напротив, предлагает считать самоочевидным то, над чем следовало бы задуматься, в чём было бы разумно усомниться.

Олдос Хаксли. «Возвращение в дивный новый мир»

Как писать книги (цитаты известных авторов)

Когда-то в самом начале пути я придумал такой ход: надо писать фантазию, как реальность, а реальность, как фантазию. Наверное, это оказалось правдой. Иногда можно перепутать, где вымысел, а где действительно что-то было. Мать, по-моему, меня спрашивала иногда, было это или не было: «Раз это написано, значит уже было». Это просто две реальности.

Андрей Битов

* * *

В моём представлении литература — прямая наследница магии. Вербальной магии, магии заклятия. Только дело в том, что талантливая книга, несущая в себе подобное заклятие, преображает мир не снаружи, а внутри нас. А преобразившись на некоторое время сами, мы и мир вокруг себя способны чуточку преобразить. Разве не соблазнительно владеть таким волшебством? Ничего удивительного, что люди бросаются в литературу, как в омут.

Павел Крусанов

* * *

Работа над повестью, поэмой или статьёй начинается задолго до того, как на бумагу ляжет первая строчка. Расхожая фраза - «Я писал эту вещь три месяца и всю жизнь» - довольно точно определяет суть дела. Чем сложней, чем богаче событиями и размышлениями было прожитое, тем успешней окажутся три месяца или три года конкретного труда. Как донор делится с другими собственной кровью, так писатель передает людям собственный опыт. Его не заменить ничем: смешно и стыдно именоваться донорам, жертвуя чужую кровь.

Леонид Жуховицкий

* * *

Беда большинства современных авторов, и фантастов, и реалистов, заключается в том, что они пишут гораздо быстрее, чем у них нарабатывается внутреннее содержание. В результате книги получаются ни о чем. В них может содержаться множество приключений, зачастую самых невероятных, крепкий сюжет и даже более-менее вразумительная художественная идея, однако «смысловая начинка» произведений отсутствует.

Некоторое время назад я даже предложил специальный термин «ниочемизм» для обозначения литературы такого рода. Правда, это, вероятно, беда не столько конкретных авторов, сколько самого времени. Мы живем в период, когда одна эпоха со своими смысловыми координатами уже завершилась, а другая эпоха с совершенно другими смысловыми координатами еще не началась. Это классическое безвременье. А в период безвременья содержание отсутствует не только в литературе, но и в самой жизни...

Андрей Столяров

Новая тетрадь, переплет твердый и цветной

Эпиграфом к новой тетради выбираю строки современной поэтессы Веры Павловой. Абсолютно подходит мне сегодняшней - сороколетней.

Попытка биогра:
ловила светлячков,
читала до утра,
влюблялась в чудаков,
потоки слёз лила
без видимых причин,
двух дочек родила
от семерых мужчин.

22. 05. 2024

(комментарий ВК)

Есть смысл из одиночества приходить к людям, понимать их, помогать им, снова уходить "в себя" и так мигрировать по жизни, как перелетная птица. Мы все-таки не отшельники, мы матери и отцы, и нужны также своим родителям, и старшему поколению и даже чужим по крови людям, которые могут найти в нас теплое слово и улыбку.

Не обязательно жить всегда только для себя, часто себя и постигаешь в общении с другими, даже если это общение негативно. Постигаешь свою реакцию, свой уровень раздражимости и предел терпения. Ценный опыт. И можно его кому-то передать. Так появляются книги, картины, музыка. Человек растет, касаясь мира вокруг. Вечный обмен энергией, чувствами, поступками.

25. 05 2024

Сменщица отпросилась, и вчера у меня была полностью рабочая суббота. Дежурство на ресепшен в бизнес-центре. Посетителей мало. Тишина и покой.

Я открыла ноутбук и начала редактировать «Ведунью». Хочу написать кусочек главы про битву и дальше разговор Нелады с пленным иноземным священником. Давно хотела написать, но тут загвоздка. Эпизод нужен, но я не умею хорошо описывать битвы. Тем более, текст стилизован под старославянский говор.

Боюсь впасть в банальности вроде «и взмахнул мечом богатырь, и полегли вороги проклятые, а вокруг грай вороний и стонет земля».
Пыталась писать короче и конкретней для моей истории. И вот глава немножко сладилась, пора обедать.

Коллега из соседнего здания - подруга моя зашла в холл и вручила контейнер с пирогом.

— Утром пекла, попробуй! Может, и не понравится. Он с мойвой.

Смеется смущенно и поясняет:

— Рыбка простая, конечно, но я хорошую нашла, жирненькую и с икрой.

— Спасибо, Таня!

Домашние пироги я люблю, у самой порой отличные выходят. Наконец меня охранник сменил на посту, иду в комнату отдыха обедать. Что такое? Сегодня даже тетенек из клининга здесь нет?

Навели поутру порядок в здании и сбежали.

Чувствую себя «робинзонкой».

Разогрела кусочек пирога, оценила Танину стряпню в гордом одиночестве. И вдруг поплыли в голове стихотворные строчки на манер пронзительного клича Марины Цветаевой про «перстеньки из рыжья».

У кого-то по выходным
Пирог с краснорыбицей,
С нельмой иль с чиром -
Сытен, мягок и духовит.
А у меня ныне мойвушка-матушка
С топленым маслицем и лучком
Под корочкой золотистой
Задорно хрустит.

И смешно и грустно отчего-то… Вернулась на рабочее место, хотела охранника отпустить, да разговорились. Он у меня на ресепшен книжку увидел про то, как новгородцы в X веке путешествовали в Сибирь за Урал, общались с народом манси, вернее, с их предками.

Обсуждая тему, дошли до нормандской теории образования нашего государства, потом свернули на Израильско-Палестинский конфликт и выяснили, на какие песни группы Sabaton существуют русскоязычные каверы. Также обменялись мнениями по поводу нынешней войны у границ.

Охранника зовут Иван, ему тридцать шесть лет, у него высшее образование, работал участковым, но не сложилось. Давно и серьезно увлекается историей. Обещал принести воспоминания Гудериана и полевые записки Манштейна.

«На балконе поищу, у меня много книжек».

В итоге я поделилась с Иваном бутербродами, которые оставляла себе на вечер. А он меня отпустил на полчаса раньше домой.

«Посижу вместо вас, тихо сегодня».

Вот так прошла моя длинная рабочая суббота. И, похоже, следующая будет в подобном ритме. Надо закачать на ноутбук музыку и вечером в пятницу испечь пиццу.
Может, тоже кого-нибудь угощу.

МЫСЛИ про запас

* * *

"Творчество - это обязательство человека перед Богом, единственная форма проявления божественного в человеке, в которой заложена и его драма, и его спасение."
Луиджи Пиранделло.

* * *

"С порчи языка начинается порча нравов."
Казанова.

* * *

Жизнь, может быть, дается нам единственно для состязания со смертью, человек даже из-за гроба борется с ней: она отнимает от него имя - он пишет его на кресте, на камне, она хочет тьмой покрыть пережитое им, а он пытается одушевить его в слове`.

И. Бунин "Жизнь Арсеньева"

* * *

Не рассуждай, не хлопочи —
Безумство ищет — глупость судит;
Дневные раны сном лечи,
А завтра быть чему — то будет…
Живя, умей все пережить:
Печаль, и радость, и тревогу —
Чего желать? О чем тужить?
День пережит — и слава Богу!

Ф. И. Тютчев, 1850 г.

* * *

"Не желай, чтобы события происходили, как хочешь ты, - изрек великий философ и бывший раб Эпиктет, - но радуйся, что они происходят так, как происходят. Тогда ты будешь счастлив".

О том же говорил Ницше: "Моя формула для величия человека есть amor fati: не хотеть ничего другого ни впереди, ни позади, ни во веки вечные. Не только переносить необходимость, но и любить ее".

* * *

"Мы не можем решать, что произойдет с нами в жизни, но мы всегда в силах выбрать, как относиться к происходящему и что делать".

Виктор Франкл

(Мой отклик: но сколько приходится приложить сил для этого правильного или скорее энергосберегеющего отношения!)

* * *

Все люди, пoслaнные нaм - этo нaше oтрaжение. И пoслaны oни для тoгo, чтoбы мы, смoтря нa этих людей, испрaвляли свoи oшибки, и кoгдa мы их испрaвляем, эти люди либo тoже меняются, либo ухoдят из нaшей жизни.

Бoрис Пaстернaк

* * *

Будьте последними. Идите по миру так, словно вас и нет. Не будьте компетентны, не пытайтесь доказать свою значимость – это не нужно. Оставайтесь бесполезными и наслаждайтесь. Вы оцениваете людей по их полезности.

Я не говорю, что вы не должны делать ничего полезного. Делайте полезные вещи, но помните, что настоящий и величайший опыт жизни и экстаз приходят от делания бесполезного. Он приходит через поэзию, живопись, любовь, медитацию. Величайшая радость наполнит вас, только если вы способны сделать что-то, что нельзя свести к товару. Награда — духовная, внутренняя, она проявляется энергией.

Итак, если вы чувствуете бесполезность — не волнуйтесь. Вы можете стать огромным деревом с большой кроной. И люди, которые вступили в полезную активность… им так нужно иногда отдохнуть в тени.“

Лао-цзы

* * *

Всегда работай. Всегда люби. Не жди от людей благодарности и не огорчайся, если тебя не благодарят. Наставление вместо ненависти, улыбка вместо презрения. Из крапивы извлекай нитки, из полыни — лекарство. Нагибайся только затем, чтобы поднять павших. Имей всегда больше ума, чем самолюбия. Спрашивай себя каждый вечер: что ты сделал хорошего?

Эпикур

* * *

По мере приближения к истине ваше одиночество будет всё более и более полным. Прекрасный, но безлюдный дворец. Вы ходите по пустым залам, где эхом отдаются ваши шаги. Воздух чист и неподвижен, все вещи словно окаменели. Временами вы начинаете плакать, настолько чёткость очертаний невыносима для глаз. Вам хотелось бы вернуться назад, в туман неведения, но в глубине души вы знаете, что уже поздно.

Мишель Уэльбек

* * *

Что такое творчество? В чем причина появления произведений?

В первый раз, видимо, это жалоба. Ответный удар жизни.

После того, как звучат аплодисменты, сюда постепенно добавляется тщеславие. Каплями. И ты продолжаешь все еще жаловаться на жизнь, но уже знаешь, что это будет пользоваться успехом. И в этом диком состоянии тебе еще кто-то объяснил, что у тебя талант - прочтя одну-вторую жалобу, он тебе рассказал. Кто-то. И еще капля тщеславия появляется. И потом уже аплодисментов больше. И тебе в первый раз заплатили. И причина появления произведений становится такая, что просто стыдно сказать.

М. Жванецкий

* * *

Для детей каждый взрослый кажется существом немного таинственным – будь это плотник с набором инструментов, пахнущих стружкой, или ученый, знающий, почему трава окрашена в зеленый цвет.
Поэтическое восприятие жизни, всего окружающего нас – величайший дар, доставшийся нам от поры детства.
Если человек не растеряет этот дар на протяжении долгих трезвых лет, то он поэт или писатель. В конце концов разница между обоими невелика.
Ощущение жизни как непрерывной новизны – вот та плодородная почва, на которой расцветает и созревает искусство.

Константин Паустовский

* * *

Зрелость – это переход от ожидания внешней поддержки к обретению внутренней.

Фредерик Перлз

* * *

Желание смерти — не есть желание смерти. Это только поиск лучшего состояния. Что в конечном счёте является крайним выражением желания жить.

Владимир Дудинцев. «Белые одежды»

* * *

Жизнь всякой женщины, что бы она там ни проповедовала, это - вечное искание, кому бы подчиниться.

Ф. М. Достоевский

* * *

Быть погружённым в созерцание не значит быть праздным. Есть труд видимый, и есть труд невидимый. Созерцать — всё равно что трудиться; мыслить — всё равно что действовать. Руки, скрещённые на груди, работают, сложенные пальцы творят. Взгляд, устремлённый к небесам, — деяние.

Виктор Гюго. «Отверженные»

* * *

Посмотрите, что делают со своей свободой люди на Западе: они стараются обратить ее в безопасность, в большой дом, новую машину.
— А по-вашему, что делать со свободой?
— Сделать много нельзя. Просто-напросто следует больше читать. Liberty is for going to the library. Свобода существует затем, чтобы ходить в библиотеку.

"ПОЛНОЧЬ В ПАРИЖЕ" , 2011 Г.

- Вы прочитаете мой роман?
- Я его ненавижу.
- Но вы же его не читали?
- Если он плох - то я его возненавижу. Если хорош - буду завидовать и возненавижу еще больше. Вам не нужно мнение другого писателя.
Все писатели конкуренты.

Если ты писатель - объяви себя самым лучшим!

Писатель не должен бояться смерти.

* * *

Пришла с работы - уставшая и голодная. Вчерашний борщ не хочу, а вот жареную куриную печень с лучком за милую душу, даже не разогревая.

А еще мои добрые дети оставили для меня (и даже помыли) тарелку крупных, круглых, темно-красных слив (180 руб/ кг).

Сейчас я ем сочные сливы и смотрю фильм "Полночь в Париже", 2011 г.
Отдых и удовольствие.

Герой Гил Пендер (Оуэн Уилсон) - востребованный сценарист в Голливуде, хочет написать серьезный, глубокий роман - жить и работать в Париже.

А у невесты-американки другие планы, ей не нужны романтики без гроша в кармане, ютящиеся в мансарде Монмартра.

И вдруг герой попадает в 30 - е годы прошлого столетия. Бродит по ночным парижским кафе, знакомится с четой Фитцджеральдов, видит Хемингуэя.

Очень захватывает сюжет. Смотрю дальше и вам советую.

А в Тюмени только что прошел дождь. И такой прогноз на всю неделю.

Зато у нас во дворе морем пахнет.

А еще у меня в холодильнике полбутылки игристого вина. Осталось с папиного юбилея.

Интересно, можно просто так без повода и компании выпить бокал Ламбруско?

Зельда бы не сомневалась.
И вообще...

Порой мне будущее жаль,
Там скука верх взяла,
Наверно, Зельда Фитцджеральд
Меня бы поняла.

Только вот судьба ее не завидна. Особенно в конце пути.

Ида Мартин "Время. Ветер. Вода"

прочитано зимой 2021 г.

Я узнала об этом авторе из блогов Литнет, отложила текст в библиотеку и оставила на неопределенное время. А недавно увидела в книжном знакомую обложку «Время. Ветер. Вода», не могла пройти мимо.

Начинаю подозревать, что на меня магическое воздействие оказывает зеленый цвет обложки в разных оттенках, (верхнее фото не слишком достоверно их передает).

А здесь все совпало – завораживающее название (почему-то сразу пришли стойкие ассоциации с Томасом Вулфом и его «О времени и о реке»), удобный твердый переплет, приятное мне качество бумаги и размер шрифта. Книгу купила и прочла за два вечера. Двадцать пять глав. Четыреста пятнадцать страниц.

Мне очень понравилась манера повествования от лица главной героини девочки – десятиклассницы Виты. Просто, легко, объемно, понятно и моментально западает в душу. Будто близкая подруга делится сокровенными переживаниями в полумраке уютной комнаты с плюшевыми игрушками на кровати.

И детство еще не успело уйти далеко, а тут уже на подлете первая любовь и все тяготы взрослой жизни. Надо принимать решения, надо смотреть правде в глаза, отвечать за себя и стараться помогать тем, кто рядом, потому что хочется – помогать.

Один из самых сильных и трогательных моментов для меня в книге – это когда герои прятались от преследователей и ночью через приоткрытую дверь балкона попали в квартиру одинокой, почти обездвиженной женщины, бывшей учительницы. Сиделка не навещала ее несколько дней, в доме холодно, некому даже воды подать.

При том, что в книге Иды Мартин поднимается много тяжелых и сложных вопросов, сама история не показалась мне мрачной или наигранно драматичной. Может, потому что героиня-рассказчица – светлая душа и доброе открытое сердце, мы видели мир ее глазами и невольно относились к другим персонажам через призму ее восприятия.

Скажу сразу, до финала все главные герои более-менее благополучно добрались, много передумали-перечувствовали по пути к нему, вскрыли и подлечили старые раны, - есть надежда на светлое будущее.

Я очень переживала, как бы с Витой не случилось плохого, если бы я узнала, что моей дочери выпало такое приключение, поседела бы за ночь, простите за банальный оборот речи.

И когда мама потом пытается убедить Виту, что вся ее история только выдумка воспаленного воображения (простуда, одиночество, родители в командировке), ее тоже можно отчасти понять – мама хотела уберечь, защитить свою малютку, которая, оказывается, выросла.

Понять можно, оправдать сложно. Но маму не выбирают и не переделывают. Она же волнуется, она психолога в дом привела… И папа у Виты есть, но его как-то не видно в тексте, он много работает, обеспечивая семью, с хулиганами разбираться некогда.

Много в книге острых моментов, заставляющих читателя думать и сопереживать разным сторонам конфликта почти одновременно.

Например, как дочери поступить, когда мама ломится в дверь квартиры, где дочь уединилась с подозрительным мальчиком для важного разговора? Примерьте на себя ту и другую роль (мама-дочь), получите интересный опыт.

И как поступить маме с одноклассниками, которые травят Виту, обзывая и подкарауливая на улице, просто изводят до депрессии? (Ух, я бы их всех! Да костьми бы легла, пусть только посмеют обидеть мое «сокровище»…)

А в книге родители Виты по сути ничего не смогли сделать, помогло только применение грубой силы наемного защитника со стороны. Родители не смогли защитить Виту, а вот подозрительный чужой «мальчик» смог. Другими методами.

Когда действие слов подкрепляется кулаком, потому что кое-кто иначе не понимает смысл сказанного. Печальный факт. Тут сами-то учителя почти не защищены от хамства и наглости…

Читая историю Иды Мартин, я невольно вспоминала известную книгу Владимира Железникова «Чучело», в школьные годы, помню, смотрела фильм Ролана Быкова с маленькой Кристиной Орбакайте в главной роли.

В «Чучело» речь идет о шестиклассниках, у Иды Мартин – десятиклассники. Столько лет разницы между этими книгами, а характеры, взгляды на жизнь, отношение в коллективе очень похожи. Все течет, все меняется, да не слишком… возвращается, сделав круг.

Новое время, новый виток спирали, люди не изменились, проблемы прежние, разве что под другой оберткой. И все-таки некоторые персонажи книги показались чуточку нереальными, не из этого мира, слишком хорошими при всей своей неоднозначности.

Видите как оно бывает? Когда тебе самому уже под сорок, сложно даже поверить в хороших, понимающих ребят, битых и тертых жизнью в свои двадцать лет... Но говорят, из детей с "несчастливым детством" вырастают гении. Иногда злые гении. Героине очень повезло.

Жаль, что в финале больше не слова не было сказано о той одинокой женщине, которой ребята помогли во время своего опасного путешествия. Я признаюсь, ждала хотя бы пары абзацев о том, что после всех скитаний и переживаний герои вспомнят о ней и еще раз навестят, чтобы убедиться - больной человек находится под присмотром. Вот эта недосказанность меня немного задела. Остался к автору вопрос.

О книгах Иды Мартин можно еще много говорить, но лучше почитать и сделать свои выводы. На Литнет «Время. Ветер. Вода» представлена в ознакомительном фрагменте, наверно, таково требование редакции. Есть на страничке автора законченные произведения.

Ида Мартин.... Мартин Иден... Совпадение?

Не думаю.

Гузель Яхина "Зулейха открывает глаза". А что дальше?

Прочитано зимой 2019 г.

Вспоминаю, сколько было ажиотажа и споров вокруг первой книги Яхиной. И отзывы разные - от восторженных до ядовитых, страна будто на два противоборствующих лагеря разделилась. И у каждого своя родовая память. И пепел предков стучит в груди.

Несмотря на реалистичные и подробные, просто кинематографические описания деревенского быта и лесного бытия-выживания для меня это произведение уже по стилю скорее былина, баллада, сказание о нескольких тесно сплетенных человеческих судьбах. Еще о чем?

Критики говорят, о «любви и нежности в аду». Но много ли героиня знает о "рае"? Разве есть с чем сравнить? Стоит вспомнить сюжет, как напрашивается вопрос, согласилась бы Зулейха вернуться в прошлую жизнь с суровым мужем и язвительной свекровью, жизнь горькую и бездетную. Таким ли уж адом окажется будущее героини после появления в селе "красноордынцев" и ссылки в чужие края?

По правде сказать, Зулейхе иногда сказочно, просто невероятно везло: понравилась красному комиссару - убийце мужа, спаслась после затопления баржи, во время тяжелых родов рядом оказалось "светило" медицины в области гинекологии, дитя пережило первый голодный год поселения.

Думаю, Зулейха не хотела бы повернуть время вспять и оказаться вновь в доме деспота Муртазы и злобной свекрови. Не хотела бы назад - да и нельзя назад. И всей стране тоже нельзя. Революционный маховик запущен на выживание. Лес рубят - щепки летят, но часто вместе с водой и дитя из купели вон.

А при царе была ли для всех поголовно райская жизнь? Помню рассказ Федора Достоевского "У Христа на елке" - грязные ночлежки, умершие от болезней и голода женщины и дети. Прямо на городской улице замерзшие - пока люди с достатком в местных ресторанах обсуждали "осетрину с душком".

О том же чудовищном разделении общества свидетельствует и "Чудесный доктор" А. Куприна и драматические рассказы Д.В. Григоровича: "Гуттаперчевый мальчик", "Деревня", "Антон-Горемыка", заметки Гиляровского "Москва и москвичи", жестокая по реалистичности проза А. Чапыгина "Барыни", "Макридка".

В "Яме" А. Куприна мастерски показано, как хозяйка публичного дома приглашала попа освятить свое заведение, а околоточный регулярно проверял там порядок, чтоб все чинно да благородно.

Лев Толстой описывает, как равнодушно городовые рассказывали ему о тринадцатилетних проститутках, считая это явление абсолютно обыденным.

Значит, в царские времена кому рай, а кому и край... Не потому ли полетели щепки?

Есть в Зулейхе нечто звериное, кондовое, повелевающее все события с ней происходящие природно-безропотно принимать, как властное течение судьбы, не в этом ли оказалось для нее спасение? Согнулась покорной лозой, прильнула к холодной земле, в живые корни вцепилась, вот "жнец" и не приметил.

Именно в ссылке у героини родился единственный здоровый ребенок, именно в глухом таежном поселении она познала радости любви и телесной близости с мужчиной. Не абы с кем, а с весьма брутальным начальником лагеря, под защитой которого Зулейхе удалось найти достаточно удобное место себе и сыну. "Легла не клята, встала не мята".

Она работает при больничке или при кухне, сынишка растет, его учат ссыльные врач и художник. В обществе старых интеллигентов, помнящих парижский Монмартр, мальчик постигает гораздо больше, чем мог бы освоить в татарском поселке с ортодоксальными родичами. И впереди его ожидает насыщенная, сложная жизнь с непредсказуемым финалом. Может, ради этого Зулейха и открывала глаза – ради своего будущего, продолженного в сыне.

Название, на мой взгляд, символично и можно трактовать его по-разному, даже если сам автор и закладывал свой конкретный смысл. Меня не раз поражал этот феномен - текст словно живое существо раскрывается в каждом читателе новыми чертами характера, идеями и образами. Сколько бы ни было прочтений - столько же вариантов осмысления. Возможно, это касается лишь действительно талантливых, сложных работ.

Все же в книге почти не чувствую героини – ее прикрывает автор. В каждом абзаце автор - сказитель, оттого и былина вышла. Сама Зулейха мало говорит, почти нет реплик, а в конце, где наконец начинает беседовать с сыном, – слишком заметно звучат слова самой Яхиной, а не малообразованной крестьянки Зулейхи. Так и задумано? Меня немного смутил этот момент, выглядел наигранным, неправдоподобным, пафосным. Автору и положено делать выводы, обобщать, но с высоты авторской трибуны или же естественной речью героя.

Когда Зулейха вдруг высказывается на уровне журналиста-литератора - это, на мой взгляд, делает ее образ несколько искусственным. Но, может, результат того, что "открылись глаза? Ведь в ссылке она многому научилась, например, обращаться с ружьем, метко стрелять, попадать рябчику в глаз, стала смелой, свободной.

Удивительно, правда? В лагере, в ссылке вроде бы униженная и загнанная в угол Зулейха вдруг стала свободной, подняла голову, открыла глаза, свой внутренний стержень - потенциал осознала, продолжилась в сыне. Нет, не так проста эта книга. Надо читать между строк.

По сюжету Зулейха мало горюет о муже и родных. Не помню, чтобы в тексте упоминалось об ее отце-матери, братьях, сестрах, воспитателях, если сирота, любых подробностях детства. Прошлое Зулейхи покрыто туманом звериного забытья. Она не оценивает, не обдумывает глобальные мировые перемены, живет сиюминутными нуждами и оттого выживает, приспосабливается к переменам легче, чем прочие "высоколобые" интеллигенты. Это ни в коем случае не уничижение героини, лишь особенность ее восприятия, культуры и воспитания.

Подобных Зулейхе было много, очень много, может, большая часть страны. Так или иначе с крушением старых устоев, в период чудовищных смут у людей начали открываться глаза. Потом их засыпало землей или заливало водой, но кто-то пытался разглядеть новые берега, выстроить жизнь с чистого листа. Если такое вообще возможно - с чистого...

Марина Степнова "Сад"

Толстенькую, крепенькую и яркую на вид книгу Степновой взяла в библиотеке и за два дня прочла взахлеб. "Ах, как хороша эта Наташа!"

Процесс очень понравился. Столь все сладко да гладко написано, что невозможно оторваться до последней строчки. Надо же так кружевно текст составить, что одинаково умильно воспринимаешь описания скотного двора и княжеской спальни. А в итоге? После прочтения?

Бережно держала книгу в руках и представлялась она мне изукрашенным резным ларцом с лакированными пузатыми бочками, весь в каменьях дорогих, откроешь - внутри зеленая бархатная подстежечка. И все, собственно. Красив и приятен ларец изнутри и снаружи - да пуст. Полюбоваться и поставить на полочку.

Схожее ощущение было у меня с двумя книгами Гузели Яхиной - читаешь, как балладу, напевную былину, любуешься на картину в ценной раме, а героям сочувствовать как-то не манит. Потому как выточены искусно, нарисованы затейливо, а все-таки не живые, душа за них не болит. Автор с ними поиграется и уложит обратно в коробочку под переплет. "Тш-ш-ш...."

Уже с первых страниц "Сада" кольнуло меня возразить (автору или героине?) по поводу дворовой девушки-служанки. Мол, ей все равно, будут ее пороть или нет, лишь бы войны не было. И таково все русское крестьянство - тупое, глупое, ленивое и грязное. Только щепетильный немец врач из силенок выбивается, стремясь хоть чему-то полезному научить толстых русских баб в обращении с младенцами, хотя бы проветривать помещение и обойтись без тугих свивальников.

"Постоянно удивляло Мозеля, почему в избах у них такая грязь...".

А все-таки, неужели дворовой девке все равно - будут пороть или нет? Я предполагаю, процедура болезненная и любая скотина бы стремилась ее избежать, не то что человек.

Так что вынесет из книги Степновой "Сад" современный молодой человек, которому скучно и тяжело, было например, "Войну и мир" прочесть?

Да тут же красной строкой и выходит прямой вывод, что простой народишко на Руси завсегда был свиреп и жесток, недалек умом, в грязи и болезнях прозябал, слабо тянулся к просвещению.

В то же время князья-аристократы своим образованием тяготились и совестились, либеральничали по мере сил, расширяли библиотеки, скидывали потомство на нянек, а мужчины сплошь грезили о войне, где можно с другами напиться и хмельной удалью врагов поразить.

Может, автор все это дело задумывал в виде гротеска, сарказма и живописного полотна, так ведь читатели-то поверят, мол, так и было.

А что - не так было?

После лаковой шкатулки "Сада" обратилась я к собранию сочинений Викентия Вересаева. Годы жизни Вересаева 1867 - 1945 гг. Очень уважаю этого автора по случаю давнего и пристального знакомства с его текстами.

Вот человек повидал - и крестьян и горожан, и больных и здоровых. При царе жил, о русско-японской войне писал, две революции перемыкался и становление социализма одолел.

Помню, первые рассказы его прочла в старших классах школы, здорово меня зацепили "Исанка" , "Об одном доме" и знаменитые некогда "Записки врача" (много шума наделали среди критиков и читательской аудитории). Все там описано подробно и достоверно, и вши и тараканы и кровь и слезы... и надежды и мечты. И тоска неизбывная Есенинская и Пугачевское бунтарство.

Так вот если с "Садом" сравнить хотя бы небольшую повесть "К жизни" Вересаева - написано, конечно, не так гладко и складно, но чувствуешь, что о настоящем, о том, что было, до самого донышка души пробирает.

Или взять хотя бы Чехова "Палата № 6" - книга вне времени, про нас сегодняшних, про глубины и дебри сознания вне времени и политического строя. После таких книг хочется помолчать - подумать, в себя заглянуть и зажмуриться. Сравнить день сегодняшний и вчерашний, завтрашнего устрашиться - увидеть, как история по спирали закручивается. И хочется зорче быть и сильнее, тверже стоять на ногах, в то же время терпимее к слабому и уметь поддержать. Потому как все мы люди и не чужие друг другу.

А к чему побуждает "Сад" Марины Степновой?

Насладиться картинами бытописания княжеской усадьбы позапрошлого века и проблемами родовспоможения в деревенской среде. Узнать любопытные факты о жизни семейства Ульяновых, из которого Александра повесили, а Владимир до сих пор "живее всех живых".

Все.

Ах, да... еще глуп, темен и грязен народ на Руси, и доколе, доколе...

Автор и сам не знает, пощелкивая коклюшками.

А хороши же вышли кружева!

"Попутчица" Ольги Савельевой и "Хозяйка книжной лавки на площади трав"

Хочу рассказать о двух прекрасных, на мой взгляд, книгах, с которыми хорошо провела время и которые непременно буду перечитывать.

Я живу с твердым убеждением, что вокруг (в мире) существует великое множество по-настоящему интересных текстов и нашу встречу с таковым считаю едва ли не чудом - даром судьбы.

Тут я улыбаюсь, чтобы не звучать слишком пафосно, но ощущения свои передаю максимально точно.

Начну с книги, которую приобрела почти месяц назад, польстившись на обложку, название, объем и цену.
Эрик де Кермель "Хозяйка книжной лавки на площади Трав" - для меня звучало своеобразным паролем. Разве можно мимо пройти?

Хватило полминуты на чтение первых абзацев и вида пары черно- белых иллюстраций в виде пейзажных набросков. Интуитивно мое.

Книга небольшая, но читала ее несвойственно для меня долго, вернее, нарочито медленно. Смаковала. Поясню - если сюжет захватывает и волнует, я прилипаю к истории и проглатываю ее в первый же день, порой в ущерб делам - этакий книжный запой. Но в случае с "Хозяйкой" я осознанно растягивала удовольствие и пила маленькими глотками.

Сюжет очень прост, даже несколько наивен и не претендует на оригинальность, но в тексте осязаемо присутствует интимное очарование и магия слов. Это очень душевная книга, написанная легким языком , (также заслуга переводчика!) но выдает высокую культуру и образование создателя.

Я люблю неспешные разговоры о книгах. Разговоры на равных или возможность слушать более мудрого и опытного (старшего) собеседника, в речи которого отсутствует оттенок менторства. Многие книги, указанные в тексте, принадлежат иностранным авторам и мне не знакомы. Более того, я вряд ли их прочту, но прикоснуться было интересно.

Закончив "Хозяйку" я вдруг припомнила, что у меня есть книга, написанная с подобными интонациями и на близкие темы: общение между людьми, родственные связи, любовь, дружба, семья.

"Попутчицу" Ольги Савельевой я приобрела еще в 2020 году, прочла одним броском, не в силах остановиться, и открыв сейчас заново, с тем же интересом вернулась к чтению.

Ольга Савельева - современный российский автор, блогер, найдя ее посты в сети я бываю не всегда согласна с выводами по той или иной теме. Но "Попутчица" для меня является примером чистой и доброй прозы, от которой становится теплей на душе.
Так же, как "Хозяйка книжной лавки на улице Трав".

Рекомендую эти книги как некие маячки в бурном море житейских потрясений. Мне они помогли, может, поддержат и вас.