Домой не доехала

.

Вчера никто не заметил, что я опоздала.
Обычно за такое сразу делают замечание — на прошлой неделе мне хватило пяти минут. Но в этот раз начальница посмотрела на меня так, будто удивилась моему присутствию, кивнула на извинения и ушла, нахмурившись.

Озадаченная и обрадованная одновременно, я принялась мыть грязную посуду с удвоенным усердием.

К концу смены, расписавшись, как обычно, в табеле, я отправилась в раздевалку. Обычно в это время там толкотня, но сейчас был сезон отпусков: половина персонала на заслуженном отдыхе, и
можно было переодеться не спеша.

Уходя, я задержалась у зеркала.
Осунувшееся лицо, бледная кожа. Дешёвая тушь осыпалась, подводка размазалась. Ну и видок.

На мгновение моё отражение исчезло.

Сердце пропустило удар, живот скрутило холодом. Я задержала дыхание и зажмурилась изо всех сил.

Это усталость и недосып. Ты просто устала.

Я открыла глаза.
Показалось.

Я люблю метро. Люблю его неповторимый запах, который чувствуешь ещё на подступах ко входу. Люблю грохот
поездов, летящих по рельсам изо всех сил. Люблю людей в метро: каждый занят своими проблемами, каждый думает о своём, все куда-то спешат.

Поезд медленно останавливается на очередной станции. Поток людей выливается из вагона.

Сейчас час пик. Я еду стоя уже девятую станцию. За рабочий день ноги отекли, своды гудят тупой, непроходящей болью. Напротив освобождается место, и я торопливо, неловко плюхаюсь на сиденье. Вздыхаю с облегчением, прислоняю голову к поручню.

Маленький кусочек наслаждения сегодня. Я его заслужила.
На следующей остановке я даже не открываю глаза — ехать ещё долго, а усталость густо смазала веки сонным вареньем.

Вдруг меня что-то придавливает к сиденью.

К лицу прижимается холодная кожа куртки, колени вдавливают в кресло с такой силой, что хрустят чашечки. Каблуки тяжёлых ботинок впечатываются в пальцы ног. Я вскидываюсь, пытаюсь руками столкнуть с себя мужчину, который просто сел на меня.

Грудь сжимает, невозможно вдохнуть, голову прижимает вниз. В панике и возмущении я кричу. Вскрик выходит хриплым и жалким — но его слышат.

Мужчина вскакивает, рассеянно оборачивается, будто не понимая, в чём дело, и внимательно меня осматривает.

Девушка напротив вскидывает брови, поджимает губы и возвращается к чтению. Подростки в проходе захихикали, поглядывая на меня; один из них покрутил пальцем у виска. Пожилая женщина посмотрела с укором и покачала головой.

— Женщина, что ж вы лезете напролом? Хоть смотрите, что делаете! — возмущённо говорит мужчина.

Ничего не понимая, я вскакиваю и, растолкав людей, выбегаю из вагона. Щёки горят, спину заливает холодный, липкий пот. Растирая онемевшие руки, я пытаюсь понять, что произошло.

Может быть, я уснула по дороге, и это был всего лишь слишком реалистичный сон?

Как тихо.

Я оглядываюсь вокруг.

Грудь сжимают железные тиски, тяжёлый ком страха наваливается на плечи. Я стою посреди станции метро. Одна.

Лишь неясные цветные силуэты мелькают вокруг. Размытые, неощутимые.

Они проходят сквозь меня.