До чего же мерзкая штука — утро! Не всякое, конечно. Бывает оно и нормальным, но только на каникулах, да по субботам-воскресеньям. Летнее утро прекрасно, никуда не надо торопиться, можно лежать, сколько влезет, а вот осеннее — нет уж спасибо, уберите туда, где взяли. Встать, ещё ничего не соображая со сна, натянуть колготки, потом понять, что надела их задом наперёд, снять, поправить… За ними брюки, рубашку — и не дай бог, рубашка помялась, придётся гладить. Школьный галстук нацепить. И бежать в неё, в драгоценную. Школа… Придумали же ходить туда к девяти!
Сегодня был тот самый поганый день. Шесть уроков. Целая вечность… шесть вечностей. И одна из них — литература.
«Литература, — с тоской думала Алина, медленно застёгивая пуговицы. — Лермонтов… Бородино… Тамара Павловна… Тварь старая, ненавижу».
Надев не менее ненавистный серый пиджак, она посмотрелась в зеркало. Ей всегда была отвратительна школьная форма, похожая на робу распоследних заключённых. Да у тех, наверное, и то повеселее! Вон, в сериалах все преступники жизнерадостно-оранжевые или хотя бы полосатые. А школьники в сером ходят. Заплетя две косички, Алина стянула их резинками: одной голубой, другой розовой, под цвет плюшевого единорога, развалившегося на полкровати. Только вот резинки жизни не добавили. Да и единорог выглядел тусклым. Мёртвым каким-то.
“Всё, — подумала Алина. — Умер мой единорог. И детство с собой забрал”.
Она проверила время по смарт-часам, совершенно не оправдавшим надежды. Они должны были разбудить её во время подходящей фазы сна. Однако подходящая фаза настать не успела, и проснулась Алина от звонка поставленного на всякий случай будильника на телефоне, который плевать хотел, глубоко она спит или не глубоко, а позволить ей проспать половину восьмого не собирался.
“Тамара Павловна”, — снова прозвучало в голове имя самой злобной учительницы в школе, если не во всём городе. Ещё свежи были болезненные воспоминания о предыдущем уроке.
Училка так уныло и монотонно разбирала стихотворение, что несчастных, всерьёз пытающихся слушать про синие шторы и прочие оставленные автором намёки, клонило в сон. Алина, закрыв учебник ещё более толстой книгой, погрузилась в сказку. В руках у неё был старый, потасканный уже не одним десятком читателей, библиотечный том Клайва Льюиса. Она дочитывала — в который раз — главу, где Люси встречала мистера Тумнуса, и не заметила, что Тамара Павловна замолчала.
— Алина! — голос раздался прямо над головой. — Что это у тебя?
Она захлопнула книгу, но было уже поздно. Бульдожье лицо учительницы скривилось, подбородок вжался в шею и растёкся по ней складками, как жидковатое тесто.
— Встань и скажи нам, что такое интересное ты читаешь, — с отвращением приказала Тамара Павловна.
Алина встала.
— “Хроники Нарнии”.
— Не слышу!
— Я читаю “Хроники Нарнии”! — почти выкрикнула Алина.
Складки на шее учительницы исчезли, подбородок резко подался вперёд. Она выпучила стеклянные глазищи, сдвинула очки на нос, пожевала губами на пробу, потом набрала в грудь воздуха и принялась орать. Орала она долго. Полчаса, наверное. Одноклассники смотрели в парты, кто-то негромко хихикал, кто-то краснел за Алину, которая сама краснеть не умела. Она бледнела. От злости, потому что стыдиться было нечего. Учительница, к сожалению, так не считала, и в итоге Алину поставили в угол, лицом к пыльной стене, где полосами отслаивалась краска. Она простояла там до самого звонка, бессмысленно разглядывая трещину и давясь совсем не весёлым смехом. В пятом классе — и в угол!
Алина тяжко вздохнула и зачем-то подёргала себя за аккуратные безрадостные косички. В них бы что-нибудь блестящее вплести… Но нельзя, оторвут вместе с волосами.
На кухне пахло приторно-сладко. Мама, вечно спешащая на свою каторгу к восьми, уже сбежала, оставив на столе традиционный "сюрприз": тарелку поглубже, накрытую тарелкой поплоще. Алина сняла верхнюю. Кто бы мог подумать! Никогда такого не было, и вот опять: оладьи-динозавры. Тираннозавр, бронтозавр, два протоцератопса, слипшиеся хвостами, как сиамские близнецы. И поверх каждого — сердечки из карамельного соуса. Когда-то, лет в семь, это вызывало дикий восторг. А сейчас — раздражение. Мама думала, что она до сих пор та, семилетняя. Застряла в том времени, когда дочка визжала от радости при виде мультика про динозавриков. Алине уже было одиннадцать. Она, можно сказать, официально стала подростком! А её кормили детсадовскими завтраками с сердечками. Она плюхнулась на стул и ткнула вилкой в глаз тираннозавра. Тот хрустнул — рычать не умел. Всё же было вкусно. Но она жевала, почти не думая об этом и глядя в стену, где висели часы в форме кота. Кот ухмылялся.
"Ли-те-ра-ту-ра, — тикал злорадный кот. — Та-ма-ра Пав-лов-на".
Алина схватила пульт и включила телевизор. Мелькали унылые рожи дикторов, какой-то тип в очках рассказывал про курс валют, потом тётка с силиконовыми губами восторгалась новым средством для мытья унитазов. Алина тоскливо жала на кнопки. И наконец зазвучала музыка: резкая, ритмичная, мгновенно заглушающая тикание кота.
На экране закачались танцоры. Не какая-нибудь там безжизненная пара в бальных платьях, нет! Группа, человек восемь, в рваных джинсах и майках. Двигались они отрывисто, будто их било током, но каждый шаг, каждый взмах рукой были так тщательно выверены и скоординированы, что у Алины закружилась голова, стоило ей представить, как долго тренировались эти ребята перед выступлением. Потом кадр сменился, и теперь весь экран заняла девчонка лет пятнадцати в чёрных лосинах и простой футболке. Она делала что-то невероятное: падала на пол, почти касаясь его носом, и тут же взлетала вверх, вращаясь в прыжке. У неё было сосредоточенное, даже злое лицо. Никакой высокомерной фальши замученных балерин, только звериная концентрация и, наверное, восторг, настолько сильный, что его не было нужды выражать улыбкой. Вот, где жизнь! Вот, где искусство!