Дверь, открывающаяся внутрь

1 О странностях перевода всего одного девиза

Кто он мне,

Стоящий поодаль, белокурый, горчей, чем полынь-трава?

Герой моего романа

Эта книга – фундамент к роману, и даже к нескольким. Так бывает, когда айсберг истории вмещается в художественный текст всего лишь одним, острейшим, осколком, а остальное дожидается своего часа под толщей воды. Пришел или нет тот час, но задача поставлена – собрать в одну книгу всю фактологию, которая в противном случае утекает, как вода на землю, которую не собрать. Эта книга написана, чтоб совершенно точно не забыть, с чего всё начиналось, какими путями проходило, во что развилось.

С героем, который послужил отправной точкой и одновременно катализатором дальнейшего исследования, я познакомилась в 2010 году – насколько возможно было познакомиться с покойным по документам и весьма отрывочным хронологическим данным. «Всегда прихожу на встречу» - один из вариантов перевода девиза шотландской фамилии Хепберн, один из представителей которой, Патрик Хепберн, 3-й граф Босуэлл по прозвищу The Fair Earl, попался мне на глаза в процессе поиска идей в совершенно другую книгу. И попался так ярко, что развидеть его стало уже невозможно.

Как Алиса в кроличью нору, ухнула я в шотландское Приграничье первой половины XVI века – и лечу куда-то в бездонную тьму до сей поры, а герой и время не отпускают, приводя за собой всё новых героев времени.

В 2010 г. состоялась моя первая поездка в Шотландию – на четыре дня, за которые я успела лицом к лицу (лицом к гербу на окне Стерлинга) столкнуться с героем, хотя вовсе не планировала этой встречи. В 2017 г., благодаря Александру Гинзбургу и моим друзьям, живущим в Шотландии, Виктории Лединской и Юрию Сухаревскому, мне удалось проехать по местам былой славы 3-го графа Босуэлла. Из очерков о тех местах, в том числе, и состоит эта книга. И еще из переработки материала, прочитанного по теме шотландского Приграничья за 14 лет работы над циклом художественных книг, не исключая, впрочем, и моих собственных соображений.

О земле и людях Шотландии в первой половине XVI века написаны мною пять книг, и они суть время, текущее руслом истории одной семьи: «Младший сын», «Права наследства», «Король холмов», «Грубое сватовство», «Засветло вернуться домой». В это время, к этим людям, я и приглашаю вас на нижеследующих страницах. Вас ждет в некотором роде исследование, погружение, если угодно, в Шотландию приграничную и не только. В моей библиотеке есть книга Годфри Уотсона «Приграничные рейдеры» (The Border Reivers), купленная на Амазоне подержанной. Читай и благодари Бога, - как написал некий неизвестный мне шотландец на ней дарственную своему другу, - что живешь здесь именно в нашем времени.

Воистину золотые слова.

О странностях перевода всего одного девиза

Девиз благородного семейства – все равно что логлайн сериала, вкратце излагает и предысторию, и последующее развитие рода. Девиз – программа к действию и одновременно пояснение, чего ты стоишь на самом деле.

Согласно легенде, земли вокруг Хейлса и в Хаддингтоне были получены неким Адамом де Хиббурном (Adam de Hibburne) от Патрика де Данбара, графа Марча, в благодарность за то, что Хиббурн, англичанин из Нортумберленда, находящийся в плену у шотландцев в ожидании выкупа, спас этого самого графа Марча от дикой (вариант – бешеной) лошади. В итоге де Хиббурн обосновался в Шотландии, фамилия трансформировалась в Хепберн (Hepburn) и в эмблему получила голову белой лошади (вариант – с разорванной уздой). Девиз семьи «keep tryst» часто переводится как «храни веру» - но этот перевод действительности, с моей точки зрения, не соответствует, так как в правописании шотландского языка в XVI веке u и y взаимозаменяемы, а tryst значит совсем не то, что trust. Tryst в шотландском – место встречи рейдеров (приграничных грабителей и угонщиков овец) перед рейдом на чужую территорию, а так же и рынок угнанного скота. Keep – кроме значения глагола «хранить, сохранять» - также и существительное в значении «укрывище, башня, крепость». Легендарный разбойничий шотландский замок Хермитейдж, к примеру, - типичный keep. Словом, девиз семьи Хепберн допускает довольно широкие толкования. Я в романах использую два симпатичных мне литературных варианта: полный – «всегда прихожу на встречу» и сокращенный – «иду навстречу». Вольный смысл же двух слов в том, что представители рода являются на стрелку всегда, без базара. И криминальная, сниженная лексика в аналогии тут вполне уместна, ибо мало было в XVI веке мест более разбойных, чем граница Шотландии и Англии. Словом, то еще было благородное семейство.

2 А был ли выбор? В смысле, имени

Самый основательный упрек к циклу книг о Хепбернах, наверное, будет звучать так: да почему ж у вас стольких героев зовут-то одинаково?!

Так вот, автор тут не при чем.

Если спуститься во времена, когда Хепберны появились в Шотландии (и звались вовсе не Хепбернами), то выяснится, что этимология фамилии говорит о чем-то вроде «высокое место/холм над ручьем» (burn – ручей). Собственно, сам замок Хейлс оно и есть – высокое место, обрыв берега реки Тайн, со стороны суши ограниченный ручьем Олдхейлс.

Отцом Адама де Хиббурна, которого зачем-то шотландцы взяли в плен в Нортумберленде в 1317 г., был, как ни странно, Николас, а дедом – Роберт (Robert de Hyburne), первый лорд манора Ньютон. А вот потом уже Хепбернов заело – оно и понятно, если имя приносит удачу, так отчего бы его не повторить два-три раза в одном поколении. Итого, начиная с 1322 г., имеем следующую цепочку персонажей: Патрик Хепберн из Хейлса (крещеный, вероятно, как раз в честь благодетеля) (1322 – 1402), далее его сын Патрик Хепберн-младший (дата рождения неизвестна, погиб вместе с отцом в битве при Нисбет-Мур в 1402 г.). Этот последний человек был в своем роде прелюбопытный. Женат был дважды, первым браком (старший сын – Адам) на некоей даме из семейства Во (история вообще неблагожелательна к дамам, может быть не указано имя, могут быть перепутаны мать и дочь, могут быть перепутаны сестры), вторым браком – на Кристин де Горлэй…

Вот с этого момента подробней. Несмотря на то, что семейству Хепберн земли были дарованы Данбаром, графом Марчем, замок, ставших их логовом на 250 лет, они приобрели именно с этим браком. И был это замок Хейлс – цитадель, запирающая реку Тайн недалеко от устья. Горлэи – норманнская фамилия, пришедшая в те края с Вильгельмом Завоевателем, построили Хейлс в виде башни, обнесенной стеной. Хепберны, получившие замок очевидно через брак, стали его укреплять и достраивать по собственному вкусу. Хозяин, Патрик Хепберн-младший, не только весьма удачно женился, но и склонен был к поступкам неординарным: в 1363 г. он получает от короля Англии Эдуарда III охранную грамоту для посещения гробницы св. Томаса Кентерберрийского, в 1364 г. получает аналогичное письмо по причине посещения Оксфордского университета – для учебы. А в 1388 г. он же вместе с отцом командует правым флангом в битве при Оттербурне – в той самой легендарной битве, которую, согласно балладе, мертвый Дуглас выиграл у живого Перси. От наследницы Горлэев у Патрика двое сыновей, Патрик (разумеется!) и Александр. Сын последнего, Дэвид – родоначальник ветви Хепбернов Ваутона.

Адам Хепберн из Хейлса (ум. ок. 1446 г.) – один из переговорщиков, посланных в Англию для обсуждения условий освобождения из плена короля Джеймса I Стюарта. Он был женат на Дженет Бортсвик и имел от нее пятерых детей, имена всё те же, повторяющиеся в поколениях в рамках одной семьи: Элизабет, Агнес, Элен, Маргарет, Патрик. Этот конкретный Патрик первым получил титул лорда Хейлса. Элен вышла замуж за Джона Сомервилла, 2-го лорда Сомервилла.

Патрик Хепберн, 1-й лорд Хейлс (ок. 1412 – после 6 декабря 1482), получает лордство в период с осени 1442 года до лета 1443 года. Женат был на Элен Уоллес, имел от нее троих сыновей – Адама, Патрика, Александра (родоначальник ветви Хепбернов Уитсома) и дочерей Элизабет и Маргарет (побывала замужем трижды, за Керром Алтонберном-Кессфордом, Форрестером и Халибёртоном, имела потомство от Керра и Форрестера). Также с большой вероятностью в браке с Уоллес у первого лорда Хейлса рождается сын Джон – тот самый, который впоследствии станет приором Сент-Эндрюса, настоятелем собора св.Андрея и хранителем государственной печати Шотландии. Этот превосходный, высокой святости человек отражен мной и в «Младшем сыне», и в «Правах наследства» во всей красе – по тем крупицам материала, которые о нем можно было собрать.

Адам Хепберн, мастер Хейлс (ок. 1435 – ок. 1479), умер ранее своего отца и 2-м лордом Хейлсом стать не успел. Женат был на Хелен Хоум, с 1462 г., как поговаривали, состоял в связи с королевой Марией Гелдернской, вдовой короля Джеймса II Стюарта. Поучаствовал в заговоре против Джеймса III, однако был впоследствии прощен. В апреле 1467 г. получил должность шерифа Бервикшира. От брака с Хоум на свет появляется чудный выводок, трое из которых выведены в «Младшем сыне», это старшее поколение семейства – Патрик, Джордж и Адам. Их сестра Маргарет либо оказалась здесь учтена неверно, либо сильно младше своих братьев – потому что два поколения спустя дочь Маргарет выйдет замуж на внука Патрика.

Я так подробно расписываю генеалогию Хепбернов ровно затем, чтобы оправдаться перед читателем. Не было выбора, не было – ни у меня, ни у героя, не было у нас с ним шанса ни на какую оригинальность имени и фамилии.

В итоге 3-й граф Босуэлл по прозвищу Белокурый, в свою очередь, родился от Адама и был крещен Патриком в 1512 г. – в очень неуютное время, если проследить историю тогдашних взаимоотношений Англии и Шотландии.

3 Флодден как национальная катастрофа

Битва при Флоддене состоялась 9 сентября 1513 г., когда герою моего романа исполнилось около года.

История Белокурого – это и история его семьи, рода, родителей также. В Средние века значительно в большей степени, чем теперь, была справедлива фраза Джона Донна о том, что нет человека, который был бы, как остров, сам по себе… Отцу Патрика The Fair Earl Хепберна, 2-му графу Босуэллу, Адаму Хепберну был 21 год, когда на Флодденском поле он повел в бой авангард шотландской армии.

Битва при Флоддене относится к периоду Итальянских войн первой половины XVI века. Шотландский король Джеймс IV Стюарт был женат на старшей сестре английского короля Генриха VIII Тюдора, но обязательства «Старинного союза» с Францией были для него выше условной семейственности: когда молодой Генрих под знаменем «Священной лиги» повел свои войска на континент против Людовика XII и занял Теруан, Джеймс перешел границу с Англией и захватил несколько замков, однако вглубь английского севера продвигаться не спешил – возможно, всего лишь хотел продемонстрировать серьезность своих намерений в поддержку Франции. Однако эта демонстрация была воспринята весьма жестко регентшей Англии королевой Екатериной Арагонской и командующим войсками Томасом Говардом, графом Сурреем.

По численности войск с каждой стороны это была самая крупная битва, когда-либо состоявшаяся между королевствами. После осады и захвата нескольких английских пограничных замков Джеймс IV разбил лагерь на возвышенности у Флоддена, ожидал посланных против него английских войск и отказался от вызова на бой в открытом поле. Армия Суррея совершила обходной маневр, чтобы занять позиции в тылу шотландского лагеря. Шотландцы в ответ оставили свой лагерь и заняли соседний холм Бранкстон, лишив англичан возможности им воспользоваться.

Битва началась с артиллерийской дуэли, затем в атаку пошел левый фланг под командованием графа Хантли и лорда Хоума, которым удалось смять англичан. Затем по команде короля последовало наступление шотландской пехоты (пикинеров) вниз по склону. Шотландцы не знали, что на их пути лежала болотистая местность (вероятно, просачивание грунтовых вод), помешавшая дальнейшему продвижению. Это дало английским войскам возможность вступить в ближний бой, к которому они были лучше подготовлены. Пытаясь пересечь заболоченную местность, шотландцы потеряли сплоченность и напор, от которых зависел успех пикинерских построений. Как только линия строя была нарушена, длинные пики сделались досадной помехой бою, и шотландцы начали сбрасывать их, «так что казалось, будто падает лес», согласно более позднему английскому стихотворению. Потянувшись за своим оружием — мечами и топорами, они оказались в невыгодном положении по сравнению с английскими алебардами в развернувшемся ближнем бою. Правый фланг под командованием графов Аргайла и Леннокса был разбит подошедшим в бой резервом англичан под командованием Стенли. Джеймс IV сам повел в бой войска – и погиб в этом бою, став последним монархом на острове Великобритания, погибшим в сражении.

Адам Хепберн, 2-й граф Босуэлл, вернулся в Хейлс мертвым, оставив сиротой годовалого сына. Вместе с ним из семьи на поле боя легли двое его дядей – Адам Хепберн Крейгс, королевский конюший, и Джордж Хепберн, казначей короля и епископ Островов. Также погибли брат его жены, Джеймс Стюарт, лорд Треквайр, и муж его тетки, лорд Генри Синклер. Хепбернам еще повезло – уцелели трое младших братьев Адама и его маленький сын, род не прервался, хотя и понес несколько жестоких ударов.

Битва при Флоддене выделяется из прочих несчастливых битв в истории средневековой Шотландии масштабом катастрофы – в количестве и качестве погибших, потому что среди общего огромного числа жертв (почти 10 000 из 30 000 бойцов) погиб почти весь нобилитет Шотландии, а также и сам король Джеймс IV Стюарт, причем, в итоге тело короля не нашло достойного упокоения после боя. В каждой рыцарской семье оказалось выбито по два-три поколения: от пятидесятилетних до двадцатилетних включительно. И это оказало серьезнейшее влияние на политику страны не только потому, что обеспечило свару родовитых семей за власть в период малолетства короля Джеймса V (ведь новому королю тоже был едва год от роду!), но и потому, что сам двор, как и политика короля в последующие годы были крайне незрелы – пока подрастали дети погибших, цветы Флодденского поля.

Фактически, в стране началась негласная гражданская война, пошел передел сфер влияния, передел власти среди уцелевших после Флоддена. Земли осиротевших наследников захватывали более алчные и сильные соседи. Брались штурмом аббатства – дабы поставить там своего аббата и так обеспечить получение дохода с церковных земель. Расцвела пышным цветом кровная вражда. Те же, кто отступил с Флоддена, отступили не для защиты своих земель, но исключительно для мародерства… На этом фоне разворачивается изрядная часть сюжета романа «Младший сын», когда троим весьма юным братьям Хепбернам предстоит договориться между собой и отстоять наследство отца от алчных родственников и прожженых грабителей-соседей.

Место действия романов о Хепбернах – шотландское приграничье после Флоддена – здесь не меньшая действующая сила, чем любой из Хепбернов. Место действия определяет больше, чем сюжет, оно определяет ментальность героев. И именно из Флоддена вылилось все то количество междуусобных конфликтов, которые, ввиду кризиса власти в стране, сильно осложнили политическую жизнь в Шотландии и частную жизнь малолетнего Джеймса V.

Для иллюстрации – и потому, что писала о них в цикле книг – вкратце расскажу про два из них.