Эхо твоих слов

Пролог

Иногда слова не исчезают.

Даже если мы делаем вид, что не слышим их.

Я думала, что время умеет стирать. Что расстояние лечит. Что молчание — это безопасно. Я уехала, сменила город, жизнь, привычки. Удалила номер. Почти поверила, что всё осталось позади.

Но прошлое не нуждается в разрешении, чтобы вернуться.

Оно приходит тихо — в виде вибрации в кармане, короткого сообщения, знакомого ритма слов. Оно не спрашивает, готова ли ты. Оно просто напоминает: ты помнишь.

И в этот момент становится ясно —

самое опасное эхо не в словах.

А в том, что они всё ещё что-то значат.

Потому что если он написал — значит, я так и не ушла.

Всем привет, я Eva )

Это моя первая книга. Я только учусь рассказывать истории, и мне очень волнительно делиться этой частью себя с вами.

В ней — мои мысли, эмоции, моменты, которые я сама переживала, и я надеюсь, что вы сможете почувствовать их вместе со мной.

Прошу, не судите строго. Это моя попытка быть честной в словах и эмоциях. Я очень надеюсь, что эта история сможет найти отклик в вашем сердце, даже если она не идеальна.

Спасибо, что читаете. Для меня это значит очень много.

«Ты все еще здесь?»

Я удалила его номер не сразу.

Сначала просто перестала открывать чат. Потом отключила уведомления. И только через месяц, когда его имя всё ещё отзывалось внутри слишком живо, нажала «удалить контакт», словно это могло стереть что-то большее, чем цифры.

Меня зовут Самия.

Я жила в квартире с белыми стенами и окнами во двор. По утрам там кричали птицы, по вечерам соседи выгуливали собак. Здесь было тихо. Почти пусто. Идеальное место, чтобы начать сначала.

Со временем я поняла: тишина умеет давить чертовски сильно.

В тот вечер я вернулась позже обычного. Не включила свет, сняла пальто и прошла на кухню. Чайник закипел слишком быстро, словно тоже спешил. Телефон лежал экраном вниз — так я приучила себя класть его последние месяцы.

Я ничего не ждала.

Поэтому вибрация отозвалась резким приливом адреналина и раздражения.

Я не взяла телефон сразу. Сначала села. Потом выдохнула. И только после этого перевернула экран.

Неизвестный номер.

Сообщение было коротким:

— Ты всё ещё здесь?

Я мгновенно узнала его стиль. Ни приветствия, ни объяснений. Будто между нами не было года молчания. Будто он просто вышел из комнаты и вернулся.

В груди поднялось знакомое, опасное тепло. То самое, от которого я давно пыталась убежать.

Я перечитала сообщение три раза. Потом положила телефон обратно.

Сделала глубокий вдох и медленный выдох, пытаясь успокоиться — так, как когда-то учила меня бабушка.

Когда-то он писал мне так же — просто и уверенно, будто слова были лишними. Тогда мне казалось, что это и есть близость. Теперь я понимала: это была иллюзия. Слишком дорогая, чтобы позволить себе её снова.

Я подошла к окну. Во дворе горел один фонарь. Тени тянулись по асфальту, как незаконченные разговоры. Я вспомнила, как мы стояли у другого окна, в другой стране, и он говорил, что расстояние ничего не меняет.

Оказалось — меняет всё.

Телефон снова завибрировал.

— Я не знал, стоит ли писать.

Я усмехнулась — раздражённо и с едва заметным теплом внутри.

Он никогда не знал. И всё равно писал.

Я взяла телефон в руки. Пальцы зависли над клавиатурой. Ответ был простым. Тысячи ответов были простыми. Но правда — никогда.

В голове всплыло всё сразу: как я собирала чемодан ночью, как он не удержал меня, как мы выбрали «пока» вместо «навсегда». Как я пообещала себе больше не возвращаться туда, где боль была частью любви.

Чайник давно остыл.

— Я живу в другом городе, — написала я и тут же пожалела.

Слишком много. Слишком лично.

Ответ пришёл почти сразу.

— Я знаю.

Я закрыла глаза.

Значит, он искал.

Значит, прошлое не осталось там, где я его оставила.

Я села за стол и впервые за долгое время позволила себе честный вопрос:

если дверь снова открылась — это шанс или предупреждение?

Телефон молчал.

И в этом молчании было больше смысла, чем в любых словах.

Я сделала глоток холодного чая и написала:

— Зачем ты написал?

Я не знала, готова ли услышать ответ.

Но впервые за год — была готова остаться.