@emotionaldetective

ПРОЛОГ "@EmotionalDetective"

🎵 SOUND ON

Glitch-remix трека Billie Eilish затихает до зловещего шёпота...

📍 СЕКОНД-ХЕНД "ВИНТАЖ"

четверг, 16:42, за окном дождь как в депрессивном фильме 🌧️

Листаю стеллажи с чужим прошлым, ищу что-то крутое для косплея Хацуне Мику 💙

Винтаж сейчас хайпово, говорит мама. По мне — это просто красиво упакованная чужая боль.

У меня есть НЕЗДОРОВАЯ привычка —

всё трогать голыми руками 👐

Родители купили мне перчатки: "У тебя же аллергия на пыль, солнышко!"

Но сегодня я их забыла.

И это изменило всё.

В углу витрины лежит кольцо 💍

обычное серебро

потемневшее от времени

с крошечной трещиной через весь камень

Типичная история развода, думаю я. Таких миллионы.

Беру в руки и...

💥 МИР ВЗРЫВАЕТСЯ 💥

⚡ 15 СЕКУНД В ЧУЖОЙ ЖИЗНИ ⚡

Я больше НЕ Зоя.

Я — Марина, 43 года

стою на кухне в хрущёвке

пахнет борщом и разочарованием

Муж Володя с пивом орёт на футбол: "Блин, как же они играют!"

Дочка Катя (моего возраста!) хлопает дверью:

"Задолбали вы меня!"

А я снимаю обручальное кольцо

Двадцать лет брака...

двадцать лет я верила...

и всё оказалось враньём.

Письмо о разводе лежит на столе. Володя его даже не читал.

Кольцо оставляет белый след на пальце

как шрам от ожога

как память о том, чего больше нет

"Никому это больше не нужно," —

шепчу я голосом НЕ своим

Швыряю кольцо в коробку к детским игрушкам Кати.

"Пусть кто-то другой поверит в любовь."

📱 RETURN TO REALITY 📱

Я снова Зоя, 16 лет, дрожу в секонд-хенде

Кольцо жжёт руку как раскалённое железо.

Хочется блевать 🤢

Сердце — как барабаны на концерте

На лице — чужие слёзы

КАКОГО ЧЁРТА СЕЙЧАС БЫЛО?! 😱

Кольцо падает на пол, звенит как разбитые мечты

Продавщица (бабуля 60+) смотрит с подозрением: — Девочка, ты чего побледнела?

— Я... я в порядке, — вру я, вытирая слёзы. — Сколько это кольцо?

— Пятьсот рублей.

Но никто его не покупает.

Говорят, проклятое.

ПРОКЛЯТОЕ? 👻

📲 @zoya_not_boring | 234 подписчика

"ГАЙЗЫ WTF ПРОИЗОШЛО 😭😭😭

Зашла в секонд, потрогала кольцо и ПРОЖИЛА чужую жизнь за 15 сек???

Это шиза или у кого-то тоже такое было???

#помогитеплиз #странноевтикток #этонормально"

💬 Комментарии:

@liya_princess:"зоечка ты чего куришь там? 😂😂"

@max_code_wizard:"...интересно. напиши в лс"

@dark_empath:"у меня было то же самое. потом приехали ЛЮДИ В КОСТЮМАХ"

@vintage_witch:"добро пожаловать в клуб, дорогая 🔮"

@anon_truth:"удаляй пост. СЕЙЧАС ЖЕ. они уже знают"

🎬 CAMERA PULLS BACK

Над секонд-хендом

над городом

над страной

над планетой

В эту же секунду тысячи подростков по всему миру касаются старых предметов.

И видят то, что не должны видеть 👁️

Эра @EmotionalDetective началась 🌟

НО КТО-ТО УЖЕ ОХОТИТСЯ ЗА НИМИ...

💻 EMOTECH CORPORATION

пятница, 03:17, секретный офис

На мониторах — десятки красных точек по всему миру.

🚨 ПРОЕКТ "УРОЖАЙ" 🚨 STATUS: CRITICAL TARGET DETECTED USER: @zoya_not_boring REAL NAME: Зоя Морозова AGE: 16 LOCATION: Екатеринбург, ул. Ленина, 78 СПОСОБНОСТЬ: Эмоциональная психометрия СОВПАДЕНИЕ С ОБРАЗЦОМ: 94% RECOMMENDATION: НЕМЕДЛЕННОЕ ИЗВЛЕЧЕНИЕ

Голос из темноты:

"Доктор Коэн, мы нашли её."

Женский голос, холодный как сталь:

"Прекрасно. Активируйте протокол захвата."

"И найдите остальных."

BLACKOUT ⚫

@EMOTIONALDETECTIVE

роман, который изменит твоё восприятие реальности

🎯 TAGLINE:

"Твои эмоции — их валюта."

"Твой дар — их оружие."

"Твоя жизнь — под угрозой."

COMING SOON TO YOUR TIMELINE...

Подпишись на @zoya_not_boring, пока она ещё жива 💀

🔥 P.S.Если после прочтения этого пролога ты вдруг почувствовал эмоции от своих старых вещей — беги. Беги быстро.

ГЛАВА 1 TikTok - Первое прикосновение

Пятница, 22:47
Дом бабушки Розы, ул. Ленина, 78
@ZoyaNotBoring | 234 подписчика

Сижу на полу в своей комнате, скрестив ноги по-турецки, спиной к кровати с выцветшим покрывалом в розочку — наследие маминого детства. Телефон дрожит в руках, экран мерцает синим светом в полутьме. На дисплее — черновик видео номер семь, которое я записала час назад и до сих пор не могу решить, стоит ли выпускать его в цифровой космос TikTok, где живут мои скромные двести тридцать четыре подписчика.

В кадре я — растрёпанная, с красными глазами и взлохмаченными тёмными волосами, которые выбились из резинки-крабика. Пытаюсь рассказать про секонд-хенд, но постоянно сбиваюсь, забываю слова, начинаю предложения и бросаю их на полпути. Голос дрожит как у первоклассницы на утреннике, руки трясутся так, что камера качается. Выгляжу как наркоманка на ломке, а не как примерная отличница из 10 "А", которая делает милый контент про аниме, корейскую музыку и школьные будни.

За тонкой стеной бабушка смотрит свой вечерний сериал "Слепая" — там как раз какая-то женщина средних лет рыдает в голос, что муж её бросил после двадцати лет брака ради молодой секретарши. Звук телевизора смешивается с монотонным стуком дождя за окном и скрипом старых труб отопления, получается саундтрек к моему медленному сумасшествию.

Удаляю видео. Включаю камеру снова.

"Привет, гайз, с вами Зоя, и сегодня..." — голос звучит деревянно, как будто я читаю текст с листочка. Начинаю заново. "Короче, у меня сегодня был очень странный день, и мне нужно..." — тоже не то, слишком драматично. В третий раз пробую более естественно: "Не знаю, как начать, но произошло что-то, чего я не понимаю..."

Стоп-кадр. Стираю всё.

Открываю обычный TikTok и листаю бесконечную ленту чужого счастья. @nastya_kawaii в школьной форме танцует под корейскую песню ITZY, синхронно двигая руками и улыбаясь белозубой улыбкой — пятьдесят тысяч лайков за два часа и тысяча комментариев с сердечками. @dima_anime показывает свою коллекцию фигурок из "Атаки титанов", расставленных на полке с подсветкой — комментарии восторженные, все завидуют и просят рум-тур. @school_memories делает пародии на учителей, изображая завуча математики с её фирменной фразой "А ну-ка, молодой человек!" — все ржут в комментах и делятся своими школьными историями.

Все живут в понятном мире с чёткими правилами: снимай качественно, будь позитивным, следуй трендам. Мир, где самая большая проблема — какой фильтр поставить на селфи и как набрать больше лайков. Где боль упаковывается в эстетичные посты с грустными песнями, а страхи превращаются в мемы. А у меня в голове до сих пор звучит голос чужой женщины, которую я никогда не видела: "Двадцать лет — и всё зря!"

Включаю фронтальную камеру и просто говорю, не думая о ракурсах, освещении и монтаже:

"Привет. Меня зовут Зоя, мне шестнадцать, живу в Екатеринбурге с бабушкой. Обычно снимаю всякую фигню про аниме и школу, но сегодня хочу рассказать о чём-то другом."

Пауза. Облизываю губы — они пересохли от волнения.

"Не знаю, кто это увидит, но мне нужно с кем-то поделиться. Сегодня в секонд-хенде "Винтаж" на Ленина со мной произошло что-то... Блин, даже не знаю, как назвать. Я коснулась старого кольца без перчаток и вдруг перестала быть собой. Стала другим человеком — женщиной по имени Марина, которая снимает обручальное кольцо в последний раз."

Голос дрожит, но продолжаю:

"Я не увидела её жизнь со стороны, как в кино. Я её прожила. Чувствовала всё: разочарование, боль, пустоту в груди, когда понимаешь, что любовь кончилась. Ощущала вкус слёз и запах борща на кухне. Слышала, как муж орёт на футбол, а дочка хлопает дверью. Как будто двадцать лет чужого брака пролетели за пятнадцать секунд."

Останавливаюсь, потому что чувствую — сейчас заплачу. В кадре видно, как я пытаюсь собраться с мыслями, комкаю рукав пижамы с принтом "Hello Kitty".

"Может, это звучит как полный бред. Может, у меня проблемы с головой, и мне нужно к психиатру. Но было настолько реально, что до сих пор чувствую привкус её горя во рту. У кого-нибудь ещё такое было? Вы можете трогать старые вещи и чувствовать эмоции тех, кто ими пользовался? Отпишитесь в комментах, пожалуйста. Просто хочу знать, что я не схожу с ума."

Заканчиваю запись и смотрю на результат в редакторе. Сорок семь секунд абсолютной честности без фильтров, спецэффектов и красивых переходов. Обычно я трачу полтора часа на монтаж даже пятнадцатисекундного ролика — обрезаю паузы, добавляю музыку, настраиваю цвета. А тут просто я, какая есть: уставшая, растерянная, испуганная.

Добавляю хештеги почти наугад: #странноедня #непонятно #психология #секондхенд #помогите #реальнаяистория #мистика

Палец завис над розовой кнопкой "Опубликовать".

Что если одноклассники увидят и решат, что я окончательно съехала с катушек? В школе и так считают меня странной — слишком тихая для подростка, слишком серьёзная для своего возраста, слишком много читаю и думаю вместо того, чтобы тусоваться и краситься. Лия — единственная, кто со мной общается, и то из жалости, потому что мы дружим с детского сада. А теперь ещё и "видения"... Завтра в понедельник все будут показывать пальцем: "Смотрите, Морозова совсем крышей поехала!"

Но что если я не одна? Что если в огромном интернете найдутся люди, которые понимают, о чём я говорю? Которые тоже чувствуют больше, чем положено нормальному человеку?

Закрываю глаза и тыкаю в экран.

Опубликовано.

Сразу же хочется удалить и забыть, как страшный сон, но поздно — видео уже ушло в алгоритмы TikTok, затерялось среди миллионов других роликов. Первые просмотры появляются через несколько секунд: 3, 7, 15, 28. Для моего аккаунта, где ролики обычно набирают максимум пятьдесят просмотров от одноклассников и случайных пользователей, достаточно быстро.

Первый комментарий от @liya_princess всплывает через минуту: "зоечка ты в порядке? видео какое-то грустное 😟 может поговорим?"

ГЛАВА 2 ВКонтакте - Цифровые маски

Суббота, 11:23
ТЦ "Гринвич", фудкорт
Встреча с Лией

Сижу за розовым столиком в кафе "Вкусно — и точка" и тупо смотрю на розовый круглый бургер Hello Kitty, который заказала Лия. Котиковая мордочка из белого соуса улыбается мне с розовой булочки идеально круглой формы, словно детская игрушка из детства, которое кто-то решил продать за триста рублей, а рядом лежит розовая картошка фри с блёстками и стаканчик с милым котиковым принтом — маркетологи явно знают, на кого рассчитывают, упаковывая инфантильность в красивые обёртки. Лия делает селфи с едой, пытаясь поймать правильный ракурс в розовом неоновом свете вывески, и я понимаю, что мы живём в разных вселенных, хотя родились в одном городе, учимся в одной школе и дружим с детского сада, где вместе лепили куличики в песочнице и верили, что дружба — навсегда.

"Зой, ну сфоткай меня нормально, а! — Лия протягивает мне свой iPhone в розовом чехле с ушками, экран которого уже треснут в нескольких местах от падений, но она клеит на трещины стразы и называет это "эстетикой разбитого сердца". — Мне нужно сторис для Инсты про новое меню. Иначе Кирилл не увидит, что я тут была."

Кирилл. Её новый парень из параллельного класса, к которому она уже три месяца пытается привлечь внимание через идеально выстроенный контент в социальных сетях. Послушно фотографирую подругу, которая изображает восторг от еды, хотя ещё не сделала ни одного укуса, и думаю о том, как странно устроены современные отношения — сначала ты влюбляешься в чужой Instagram, потом пытаешься построить свой так, чтобы влюбили в тебя, а в итоге оба живёте в вымышленных версиях себя, которые красивы, успешны и счастливы двадцать четыре часа в сутки.

Лия мастерски владеет языком социальных сетей: знает, под каким углом держать телефон, чтобы лицо казалось худее, как поставить руку, чтобы подчеркнуть маникюр стоимостью в половину стипендии мамы, какое выражение лица даёт больше лайков от мальчиков и меньше зависти от девочек. В её мире каждый момент должен быть задокументирован и эстетично упакован для потребления подписчиков, каждая эмоция измеряется в лайках, а самооценка зависит от количества просмотров сторис. А я до сих пор снимаю видео в пижаме и без макияжа, как вчера, когда рассказала интернету о самом странном дне в своей жизни...

"Лия, — начинаю осторожно, откусывая кусочек своего обычного чизбургера, который кажется серым и скучным рядом с её розовым произведением искусства, — а ты смотрела мой вчерашний TikTok?"

Подруга отрывается от своего телефона, где редактирует фото, добавляя фильтр "Мягкое сияние" и стикер с сердечками — те самые сердечки, которые должен увидеть Кирилл и понять намёк.

"А, ну да, смотрела. — Она машинально кивает, не поднимая глаз от экрана, где её лицо становится идеально гладким, а глаза — необычно большими. — Грустное какое-то было. Ты там про кольцо рассказывала, да? Про то, как увидела чужие воспоминания или что-то такое? Честно говоря, не очень поняла, к чему это было."

В её голосе нет насмешки, но есть что-то хуже — равнодушие. Для Лии моя история просто очередной контент, не более значимый, чем танец под модную песню или распаковка посылки с AliExpress. Она слушает вполуха, потому что занята более важным делом — созданием идеальной картинки для социальных сетей, которая должна зацепить внимание парня, который может даже не знать о её существовании.

"Лия, а ты веришь в то, что люди могут чувствовать эмоции через предметы?" — спрашиваю прямо, наблюдая за её реакцией.

Теперь она поднимает глаза и смотрит на меня с тем выражением, с каким смотрят на маленьких детей, которые рассказывают про монстров под кроватью или про то, что их плюшевый мишка разговаривает по ночам. Понимающе, снисходительно, с лёгкой тревогой и желанием быстрее перевести разговор на что-то более приземлённое.

"Зоечка, ну ты же умная девочка. — Лия откладывает телефон и наклоняется ко мне через стол, понижая голос до доверительного шёпота, как будто собирается раскрыть государственную тайну. — Откуда в обычном кольце могут быть воспоминания? Оно же не флешка и не жёсткий диск. Мама говорит, что когда мы переутомляемся или переживаем стресс — а у тебя сейчас как раз подготовка к экзаменам — мозг начинает достраивать реальность, создавать несуществующие связи между событиями. Может, ты где-то читала про таких людей — экстрасенсов или как их там — а потом подсознание само создало эту историю с женщиной Мариной? Это называется конфабуляция — ложные воспоминания, которые кажутся абсолютно реальными."

Мама Лии — практикующий психолог в семейном центре, специализируется на подростковых проблемах и семейной терапии, поэтому у неё на все случаи жизни есть научное объяснение с красивым латинским названием. Головная боль у дочери? Спазм сосудов от недосыпа и чрезмерного использования гаджетов. Плохое настроение? Дефицит серотонина и витамина D в осенний период. Проблемы в отношениях? Неумение выстраивать здоровые границы. Предчувствия и интуиция? Подсознательный анализ микросигналов и невербальной информации. Видения чужих воспоминаний? Переутомление и живое воображение, приправленное чтением мистической литературы и просмотром фантастических фильмов.

"А что если это не воображение? — настаиваю я, чувствуя, как щёки начинают гореть от смеси раздражения и отчаяния. — Что если есть вещи, которые наука пока не может объяснить? Что если мир устроен сложнее, чем написано в учебниках психологии?"

Лия вздыхает и берёт в руки розовый круглый бургер, осторожно надкусывая самый край, чтобы не испортить котиковую мордочку для следующего фото — а фото будет ещё минимум пять, с разных ракурсов и при разном освещении.

"Зой, ну послушай себя. Ты начинаешь говорить как те фрики из передачи "Битва экстрасенсов" или как участники каких-нибудь сектантских групп. — В её голосе появляются нотки раздражения, смешанного с искренней заботой. — Может, лучше сходить к врачу? Проверить нервную систему, сделать МРТ головного мозга? У тебя же скоро выпускные экзамены, может, просто стресс влияет на восприятие? Мама говорит, что старшеклассники часто страдают от тревожных расстройств..."

ГЛАВА 3 YouTube Shorts - Эксперимент

Воскресенье, 14:17
Школьный музей
Последний день перед встречей

Стою перед витриной с экспонатами советской эпохи и понимаю, что превращаюсь в археолога человеческих эмоций. Школьный музей — место, куда водят экскурсии первоклассников и где пыльные стенды рассказывают о славном прошлом, которое никого особо не интересует, — сегодня кажется мне пещерой Али-Бабы, полной сокровищ, невидимых обычному глазу. Здесь, среди пожелтевших фотографий выпускников и засушенных цветов с последних звонков, спрятаны тысячи историй, каждая из которых ждёт прикосновения, чтобы ожить и рассказать о себе тому, кто умеет слушать не ушами, а сердцем.

Лия стоит рядом и снимает меня на телефон, держа камеру так, будто документирует научный эксперимент или съёмки фильма ужасов — не понятно, что из этого больше соответствует действительности. В её глазах смешиваются любопытство и скептицизм, забота о подруге и желание поскорее закрыть эту тему, которая начинает её пугать своей иррациональностью. Она принесла бабушкины серёжки, как и обещала, но завернула их в несколько слоёв ткани и положила в коробочку от украшений, как будто это радиоактивный материал, требующий особых мер предосторожности.

"Зойк, да ты вообще нормальная? — спрашивает она в который раз за последние полчаса, нервно кусая губу. — Может, забьём на всю эту мистику и пойдём в кино, как адекватные люди? Или хотя бы в "Старбакс", сделаем фоточки для Инсты..."

Но я уже не могу остановиться. То, что началось вчера в секонд-хенде, стало расти внутри меня как живое существо, требующее пищи и внимания. Каждая старая вещь в радиусе десяти метров словно шепчет мне: "Коснись меня, узнай мою историю, почувствуй то, что чувствовали другие". Мир превратился в симфонию эмоциональных отзвуков, и я хочу научиться понимать эту музыку, даже если она может свести с ума.

В центре витрины лежит старая школьная парта — деревянная, исцарапанная поколениями учеников, с чернильными пятнами и вырезанными инициалами, которые кто-то когда-то считал символом вечной любви. Табличка сообщает, что парта использовалась в школе с 1962 по 1987 год, но для меня она не просто экспонат — это машина времени, способная перенести в прошлое того, кто осмелится к ней прикоснуться.

"Её, — говорю я, показывая на парту. — Попробую с неё начать."

Лия вздыхает и включает камеру, настраивая фокус на моё лицо.

"Если что-то пойдёт не так, я сразу вырубаю камеру и тащу тебя к психологу, — говорит Лия, настраивая фокус. — Мама уже в курсе, что мы можем заявиться в любой момент. Серьёзно, Зой, я переживаю."

Надеваю перчатки — тонкие, белые, медицинские, которые купила в аптеке специально для эксперимента. Если моя способность реальна, то перчатки должны блокировать контакт. Если нет — то я просто буду выглядеть глупо, но зато успокою Лию и докажу себе, что всё это игра воображения.

Осторожно касаюсь парты через ткань.

Ничего.

Дерево остаётся просто деревом, старая мебель — просто старой мебелью. Никаких видений, эмоций, чужих воспоминаний. Только прохладная поверхность под пальцами и лёгкий запах школьной пыли, который не изменился за десятилетия.

"Видала? — Лия почти не скрывает облегчения. — С перчатками ноль реакции. Это же очевидно означает, что..."

Но я уже снимаю перчатки, складывая их аккуратно на подоконник. Сердце колотится как перед прыжком с крыши или первым поцелуем — от страха и предвкушения одновременно.

"Зойк, блин, не делай этого! — Лия хватает меня за руку, но я уже протягиваю ладонь к старому дереву. — А если там что-то страшное?"

Касаюсь парты голой рукой.

Мир взрывается калейдоскопом чужих жизней.

Я больше не Зоя, не шестнадцатилетняя девочка из двадцать первого века. Я становлюсь потоком сознаний, рекой воспоминаний, которая течёт сквозь десятилетия...

1963 год. Октябрь.

Я — Валентина, четырнадцать лет, сижу за этой партой и дрожу от холода и волнения. На улице первый снег, а в классе натоплено плохо, но мне жарко от смущения, потому что Виктор из десятого класса передал записку через подружку. "Встретимся после уроков у библиотеки." Вырезаю ножом на поверхности парты его инициалы — В.К. — и чувствую, как щёки горят от счастья. Не знаю ещё, что через месяц он уедет с родителями в другой город, и я буду плакать над этими буквами каждый день до выпуска...

1968 год. Май.

Я — Андрей, шестнадцать лет, злюсь на весь мир и особенно на учителя истории, который поставил мне тройку за сочинение о Великой Отечественной войне. Дедушка рассказывал мне такие истории с фронта, каких нет в учебниках, но написать их нельзя — не соответствуют официальной версии. Царапаю ногтём по дереву, выводя слово "ПРАВДА", и думаю о том, что когда вырасту, обязательно стану журналистом и буду писать только правду, какой бы горькой она ни была...

1974 год. Декабрь.

Я — Света, пятнадцать лет, и я влюблена в свою учительницу литературы Марию Ивановну. Не понимаю ещё, что это значит, не знаю таких слов, но сердце замирает каждый раз, когда она входит в класс. Прячу под партой стихи, которые пишу о ней по ночам, и мечтаю о том дне, когда смогу признаться в своих чувствах. Но признаться в чём? И как? В советской школе для таких чувств нет слов, нет места, нет будущего...

1979 год. Сентябрь.

Я — Игорь, семнадцать лет, и я боюсь армии больше смерти. Старший брат вернулся из Афганистана другим человеком — молчаливым, пьющим, с глазами, в которых всегда зима. Учитель математики говорит, что мне нужно поступать в институт, что у меня способности, но родители не понимают — зачем тратить деньги на образование, когда можно идти работать на завод? Чертежу на парте формулы и думаю о том, что вся моя жизнь — это уравнение с неизвестным, которое невозможно решить...

1983 год. Март.

ГЛАВА 4 Telegram - Секретный чат

Понедельник, 16:47
Центральная библиотека им. Белинского
Первая встреча

Сижу за столом у окна на втором этаже библиотеки и притворяюсь, что читаю "Мастера и Маргариту".

В кармане лежат медицинские перчатки и старая заколка бабушки — та самая, серебряная с маленькими жемчужинками, которую она носила на первом свидании с дедушкой в далёком 1954 году и которую я стащила из её шкатулки этим утром, чувствуя себя археологом, крадущим бесценный артефакт из музея. Перчатки нужны для безопасности — кто знает, какие эмоции я могу случайно считать с чужих предметов в публичном месте, а заколка — как доказательство моих способностей, если этот Макс окажется скептиком или, что ещё хуже, самозванцем. На самом деле нервно поглядываю на каждого входящего, пытаясь угадать, кто из них может оказаться загадочным @max_code_wizard, который назначил мне встречу в таком романтическом месте, что у меня до сих пор мурашки по коже от предвкушения.

Октябрьское солнце пробивается сквозь окна. Золотистые искры танцуют в воздухе как крошечные феи.

Библиотека имени Белинского — одно из тех мест в Екатеринбурге, где время словно остановилось в благородной старости, где каждый уголок пропитан историей и знаниями поколений. Здесь пахнет не просто старыми книгами, а целыми эпохами человеческой мысли — тем особенным запахом пожелтевшей бумаги, типографской краски, кожаных переплётов и тишины, пропитанной мудростью веков... аромат невозможно передать никакими словами, но он мгновенно переносит в детство, когда мир казался безопасным и предсказуемым, а самая страшная тайна пряталась на последней странице любимой книжки. Высокие потолки с лепниной, массивные деревянные столы, отполированные миллионами прикосновений, полки от пола до потолка — всё здесь дышит историей. Я думаю о том, как романтично выглядели бы эти солнечные блики в Instagram, если бы моя жизнь не превратилась в триллер с элементами паранормальной мистики.

За соседними столами обычная библиотечная жизнь.

Пожилой мужчина в очках читает "Российскую газету", методично делая пометки карандашом — видимо, отставной преподаватель, привыкший анализировать каждую строчку. Студентка с розовыми волосами углубилась в толстый учебник по органической химии, окружив себя стопкой тетрадей и цветными маркерами — по её сосредоточенному лицу видно, что сессия не за горами. Школьник лет четырнадцати мучается с алгеброй, то и дело вздыхая и почёсывая затылок, а две восьмиклассницы шушукаются над докладом по истории, периодически хихикая и оглядываясь на строгую библиотекаршу. Обычные люди, которые не подозревают, что в их тихом убежище вот-вот произойдёт встреча, способная изменить ход событий не только в жизни одной девочки, но и в судьбах многих людей с необычными способностями.

В 16:52 всё меняется.

За соседний стол садится парень лет семнадцати-восемнадцати, и моё сердце пропускает удар — не от страха, а от чего-то совершенно другого, тёплого и незнакомого. Первое, что я замечаю — его волосы: тёмные, слегка волнистые, с лёгким творческим беспорядком, который выглядит так, будто он только что проехал на мотоцикле под осенним дождём или долго работал за компьютером, рассеянно проводя руками по голове, думая над сложной задачей. Лицо интеллигентное, с правильными чертами, но не банально красивое — скорее притягательное своей одухотворённостью и какой-то внутренней силой. Глаза серо-зелёные, цвета морской волны в пасмурную погоду, и в них читается одновременно острый ум и старая грусть, не свойственная его возрасту. Как будто он видел в жизни больше, чем положено восемнадцатилетнему парню. Как будто носит в себе тайны, которые делают его взрослее сверстников.

На нём простая чёрная толстовка без принтов. Качественная, но неброская.

Джинсы тёмные, слегка потёртые в нужных местах, удобные серые кроссовки — одежда человека, который предпочитает комфорт показухе и хочет, чтобы его судили не по внешности, а по делам. Рюкзак потрёпанный, но явно дорогой — один из тех технических рюкзаков, которые покупают программисты и IT-специалисты, когда получают первую серьёзную зарплату и понимают ценность качественных вещей. На левой руке простые чёрные смарт-часы, которые изредка вибрируют, но он игнорирует уведомления — видимо, сейчас есть дела поважнее рабочих сообщений. Из рюкзака он осторожно достаёт тонкий MacBook Pro последней модели, серебристый корпус которого украшен россыпью наклеек.

Наклейки рассказывают целую историю. Python, JavaScript, Go — языки программирования. GitHub, Stack Overflow, JetBrains — инструменты разработчика.

"There's no place like 127.0.0.1" и "sudo make me a sandwich" — классические хакерские шутки, которые понимают только посвящённые. Но один стикер заставляет меня улыбнуться и одновременно заставляет сердце биться быстрее: "Magic is just science we don't understand yet". Неужели он тоже верит в то, что границы между наукой и мистикой не так чётки, как кажется большинству людей? Открывает ноутбук и делает вид, что сосредоточенно работает над каким-то кодом, но я чувствую периферийным зрением, что он поглядывает в мою сторону с той же осторожностью, с какой я изучаю его. Между нами возникает странная связь — мы оба притворяемся, что заняты своими делами, но на самом деле изучаем друг друга. Как два диких животных, встретившихся на поляне и пытающихся понять — друг или враг перед ними.

В 16:54 телефон беззвучно вибрирует.

+7-XXX-XXX-XX-XX:
"Стол у окна, девочка с книгой Булгакова и нервным выражением лица?"

Руки начинают дрожать так сильно, что я едва могу набрать ответ, а сердце подпрыгивает к горлу, как будто я стою на краю пропасти и вот-вот сделаю шаг в неизвестность. Оглядываюсь по сторонам, стараясь не привлекать внимания, но кроме парня с ноутбуком никого подходящего не вижу — остальные посетители читального зала явно не подходят под описание таинственного хакера, который пишет загадочные комментарии о психометрии и корпоративных заговорах. Пожилой мужчина с газетой? Студентка с розовыми волосами? Школьник с алгеброй? Все они выглядят слишком обычно для роли интернет-детектива, предупреждающего о тайных организациях. Значит, это действительно он — тёмноволосый программист с грустными глазами и стикером про магию на ноутбуке.

ГЛАВА 5 Яндекс.Дзен - Материнская любовь

Вторник, 18:03
Парк Маяковского, у фонтана
Первый совместный эксперимент

Садимся на скамейку в стороне от основных дорожек, где меньше людей и больше тени от старых лип, которые ещё не до конца сбросили жёлтую листву.

Макс достаёт из пакета странные перчатки — не обычные медицинские, как у меня, а какие-то технологичные, с металлическими нитями, вплетёнными в ткань. "Специальный заказ из Китая, — объясняет он, заметив мой любопытный взгляд. — Проводящий материал помогает контролировать передачу эмоций. Без них я рискую записать в предмет всё, что чувствую в данный момент, включая нервозность и страх облажаться перед тобой." Последние слова он произносит с лёгкой улыбкой, но я чувствую, что за шуткой скрывается настоящее волнение — он действительно боится показаться неумелым или разочаровать меня.

"А я боюсь считать что-то не то или вообще ничего не почувствовать," — признаюсь я, и между нами возникает та особая близость, которая рождается из общих страхов.

Заколка лежит на скамейке между нами — маленький серебряный мостик между прошлым и настоящим, между разными поколениями нашей семьи и между мной и Максом. В свете вечерних фонарей она выглядит почти мистически, жемчужины переливаются мягким перламутровым блеском, а потемневшее серебро хранит память о прикосновениях многих рук.

"Сначала попробуй прочитать то, что уже в ней записано, — говорит Макс. — А я буду наблюдать. Нужно понять, как работает твоя способность, прежде чем добавлять что-то своё."

Снимаю перчатки и осторожно беру заколку в руки.

Мир взрывается золотым светом любви.

1954 год. Май. Первое свидание.

Я — Анна, восемнадцать лет, стою перед зеркалом в маленькой комнате коммунальной квартиры и дрожу от волнения. Через полчаса придёт Пётр — высокий голубоглазый студент с механического факультета, который три недели провожал меня после работы на швейной фабрике и наконец набрался смелости пригласить в кино. Примеряю единственное приличное платье — синее в белый горошек, перешитое из маминого, и вставляю в волосы заколку, которую подарила бабушка со словами: "Носи её на важные встречи, внученька. В ней счастье нашего рода." Не понимаю тогда буквального смысла этих слов — что бабушка действительно записала в заколку свои самые светлые эмоции, — но чувствую, как от прикосновения к серебру внутри разливается тёплая уверенность. "Всё будет хорошо," — шепчу я отражению, и сердце верит каждому слову.

1954 год. Сентябрь. Помолвка.

Я снова Анна, но уже другая — счастливая и уверенная в своём будущем. Пётр сделал предложение вчера вечером, прямо на набережной Исети, при звёздах и свете фонарей. Кольца у нас нет — студентам не до драгоценностей, — но есть любовь, которая кажется сильнее всех богатств мира. Вставляю заколку перед тем, как идти рассказать новость родителям, и чувствую, как она пульсирует тёплом, словно живое сердце. "Спасибо тебе, бабуля," — шепчу я памяти женщины, которая научила меня верить в силу настоящих чувств. В этот момент я не просто ношу заколку — я добавляю в неё свою радость, свою любовь, свою веру в то, что счастье возможно даже в трудные времена.

1955 год. Июнь. Свадьба.

Тот же голос, но уже полный материнской нежности — Анна беременна первым ребёнком и светится от внутреннего счастья. Свадьба скромная, в загсе, но для меня это самый прекрасный день в жизни. Заколка держит фату из маминого подвенечного платья, и я знаю — знаю на уровне клеток, — что эта любовь продлится до конца дней. "Пусть наши дети и внуки будут так же счастливы," — загадываю я желание, касаясь заколки, и она словно отвечает мне тихой вибрацией согласия.

1967 год. Август. Материнская любовь.

Я — Анна, тридцать один год, и у меня уже трое детей. Старшему, Михаилу (это будущий дедушка Зои), тринадцать лет, и он переживает первую подростковую влюблённость — страдает из-за одноклассницы, которая его игнорирует. Вчера нашла его плачущим в своей комнате, и сердце разрывалось от желания защитить от всей боли мира. Сидим сейчас на кухне, пьём чай с вареньем, и я рассказываю ему о том, что любовь приходит и уходит, но способность любить остаётся навсегда. Касаюсь заколки, которую всегда ношу в волосах, и передаю через неё сыну всю силу материнской любви — безусловной, защищающей, дающей опору. "Ты достоин любви просто потому, что существуешь, — говорю я ему. — И когда-нибудь встретишь ту, которая это поймёт."

1983 год. Декабрь. Последняя запись.

Я — Анна, семьдесят семь лет, лежу в больничной палате и понимаю, что времени осталось мало. Рак лёгких не оставляет иллюзий. Но я не грущу — прожила долгую, счастливую жизнь, вырастила троих детей, увидела восьмерых внуков. Пётр умер пять лет назад, и я скучаю по нему каждый день, но знаю — скоро увидимся. Внучка Роза (будущая бабушка Зои) сидит рядом с кроватью и держит мою руку. Она беременна первым ребёнком — будущей мамой Зои — и боится родов, боится не справиться с материнством. Снимаю с волос заколку, которую проносила через всю жизнь, и вкладываю в её ладонь. "Это для тебя и твоих дочерей, — шепчу я. — В ней собрана любовь нашего рода. Когда станет тяжело — прикоснись к ней и вспомни, что ты не одна. Что через тебя течёт река любви, которая началась задолго до нас и продолжится после." Последний раз касаюсь серебра и записываю в него самую важную эмоцию — материнскую любовь, которая сильнее смерти и времени.

Возвращение в настоящее.

Открываю глаза и вижу, что Макс смотрит на меня с изумлением, а по моим щёкам катятся слёзы — не горькие, а светлые, как будто я только что искупалась в океане чистой любви.

"Что ты видела?" — тихо спрашивает он.

Рассказываю ему всю историю заколки — от первого свидания прабабушки до её последнего дня, когда она сознательно записала в семейную реликвию послание будущим поколениям. Макс слушает, не перебивая, и в его глазах читается не скептицизм, а благоговение перед силой человеческих чувств.

ГЛАВА 6 Discord - Хейтеры и фанаты

Среда, 16:23
Квартира Макса, Компрос
12 часов до встречи с EmoTech

Названия глав следуют по платформам не случайно — каждая социальная сеть формирует особый тип коммуникации и эмоций. TikTok — импульсивность и вирусность. ВКонтакте — маски и ролевые игры. YouTube Shorts — экспериментальность. Telegram — тайные связи. Яндекс.Дзен — глубокие, медитативные размышления. А Discord... Discord — это хаос множественных голосов, где анонимность рождает как поддержку, так и ненависть.

Квартира Макса оказывается неожиданной — не темная берлога хакера, как я представляла, а просторная двушка с панорамными окнами на вечерний Екатеринбург. Минимализм в интерьере, дорогая техника, но при этом уютные детали — плед на диване, живые растения на подоконниках, полки с книгами от Стругацких до современных IT-мануалов.

"Программирование хорошо оплачивается, когда умеешь делать то, что не могут другие," — объясняет он мой удивлённый взгляд.

На столе три монитора, мощный компьютер и... странный прибор, похожий на металлический браслет с проводами.

"Что это?"

"Изобретение моего друга-физика. Усилитель эмоциональных полей. Помогает записывать чувства в предметы более точно и контролируемо."

Макс включает компьютер, и экраны оживают разноцветными окнами программ. Открывает Discord, и я вижу, что он состоит в сервере с названием "GIFTED PEOPLE | 18+".

"Сообщество людей с необычными способностями, — объясняет он. — Большинство анонимы, но все проверенные. Нужно показать реальное доказательство дара, чтобы попасть внутрь."

На экране — бесконечный поток сообщений:

#general-chat

@shadow_reader — Сегодня — 16:24
кто-нибудь видел новость про девочку из екатеринбурга? которая в тиктоке про психометрию рассказывала?

@telekinetic_tom — Сегодня — 16:24
@shadow_reader ту что пропала? я думал фейк

@dream_walker_anna — Сегодня — 16:25
не пропала, видел её вчера в парке маяковского с каким-то парнем
они что-то с украшением делали

@shadow_reader — Сегодня — 16:25
@dream_walker_anna ты следишь за ней??

@dream_walker_anna — Сегодня — 16:26
не слежу, просто случайно увидел
у меня способность видеть эмоциональные ауры
у неё и парня очень яркие поля, особенно когда они касались друг друга

@empathy_overflow — Сегодня — 16:26
омг это романтично 💕
но серьёзно, если эта девочка реальна, то она в опасности
emotech уже набросились на всех, кто светится в соцсетях

@future_seer_max — Сегодня — 16:27
подождите
@dream_walker_anna можешь описать парня?

@dream_walker_anna — Сегодня — 16:28
высокий, тёмные волосы, в чёрной толстовке
аура сильная, но контролируемая
явно опытный в управлении способностями
@future_seer_max а что?

@future_seer_max — Сегодня — 16:29
просто интересно
у кого-то есть информация про emotech?

Макс быстро печатает, и я понимаю, что он здесь под ником @future_seer_max.

@quantum_hacker — Сегодня — 16:30
@future_seer_max у меня есть кое-что
недавно взломал их периферийную базу данных
они собирают досье на всех "потенциальных активов"

@future_seer_max — Сегодня — 16:30
можешь поделиться?

@quantum_hacker — Сегодня — 16:31
переходим в приват
здесь слишком много народу

Макс создаёт приватный голосовой канал и приглашает туда нескольких участников. Через колонки раздаётся искажённый голос.

quantum_hacker: "Итак, что я выяснил про EmoTech. Официально они называются 'Исследовательский центр эмоциональных технологий', зарегистрированы как некоммерческая организация в Швейцарии."

future_seer_max: "А неофициально?"

quantum_hacker: "Неофициально это частная корпорация с бюджетом больше миллиарда долларов. Финансируется из тёмных источников — правительственные программы, частные фонды олигархов, даже религиозные секты."

Новый голос — женский, молодой:

empathy_overflow: "А чем они конкретно занимаются? Кроме охоты на нас?"

quantum_hacker: "Создают технологии эмоционального воздействия. Представьте рекламу, которая заставляет вас покупать на уровне инстинктов. Политические ролики, программирующие избирательные предпочтения. Музыку, которая может довести до депрессии или агрессии."

Мурашки по спине. Значит, наши способности действительно можно превратить в оружие массового поражения.

future_seer_max: "А как они находят людей с способностями?"

quantum_hacker: "Сложная система мониторинга соцсетей. ИИ анализирует контент на предмет аномальных паттернов — необычно высокий отклик аудитории, странные совпадения, упоминания паранормальных явлений. Когда алгоритм находит потенциальную цель, подключаются агенты."

empathy_overflow: "Боже, получается, любой пост может тебя выдать?"

quantum_hacker: "Именно. А дальше начинается разработка. Сначала анонимные 'предупреждения' в комментариях, чтобы оценить реакцию человека. Потом прямой контакт — обычно под видом других одарённых или исследователей."

Макс и я переглядываемся. Именно это и происходило со мной.

future_seer_max: "А что с теми, кого они уже поймали?"

Долгая пауза.

quantum_hacker: "В базе данных есть список 'активных активов' — 23 человека в возрасте от 14 до 35 лет. Все официально числятся пропавшими без вести."

empathy_overflow: "Что?! То есть они просто похищают людей?!"

ГЛАВА 7 Twitch Stream - Прямой эфир эмоций

Среда, 19:56
Памятник Татищеву и Де Геннину
Встреча с "Другом"

Стою у подножия памятника основателям Екатеринбурга и пытаюсь не выглядеть так нервно, как себя чувствую. Василий Татищев и Вильгельм де Геннин застыли в бронзе, указывая на место будущего города, и мне кажется символичным, что именно здесь может решиться моё собственное будущее — останусь ли я обычной школьницей или окончательно погружусь в мир людей с необычными способностями.

Октябрьский вечер прохладный, первые заморозки уже прихватили лужи тонкой корочкой льда, и я кутаюсь в куртку, периодически поглядывая на телефон. 19:58. Через две минуты должен появиться загадочный "друг", который предупреждал меня об опасности Discord-сервера.

В 20:00 ровно из-за памятника выходит женщина лет тридцати пяти, в тёмном пальто и вязаной шапке, которая наполовину скрывает лицо. Двигается уверенно, но осторожно, постоянно оглядываясь по сторонам — привычка человека, который долго живёт с секретами. Когда она подходит ближе, я узнаю её и едва сдерживаю изумлённый возглас.

"Мама?!"

Екатерина Морозова, моя мать, которая якобы работает семейным психотерапевтом в Москве и приезжает домой раз в месяц, стоит передо мной и выглядит совершенно не так, как обычно. Нет привычной уверенности успешного специалиста, нет профессиональной улыбки, которой она встречает пациентов. Вместо этого — усталость, тревога и что-то ещё, что я не могу сразу определить. Переживание? Вина за долгое молчание?

"Зоя, нам нужно поговорить. Но не здесь — слишком открытое место."

Её голос звучит по-другому — не материнский, заботливый тон, к которому я привыкла, а сдержанная осторожность человека, привыкшего взвешивать каждое слово.

"Мама, что происходит? Как ты узнала про Discord? И что за история с предупреждениями?"

"Пойдём в кафе на Вайнера. Там я всё объясню."

Мы идём молча по вечернему центру города. Туристы фотографируются у памятников, студенты торопятся на встречи, влюблённые парочки гуляют под фонарями — обычная жизнь, которая кажется нереальной после всего, что произошло за последние дни. Я украдкой поглядываю на маму и пытаюсь понять, кто же она на самом деле — заботливый психотерапевт, который помогает семьям, или участник каких-то тайных историй?

Кафе "Литературная среда" полупустое — несколько студентов с ноутбуками, пожилая пара за чаем, официантка, которая листает журнал за стойкой. Садимся в дальний угол, подальше от других посетителей, и мама заказывает два кофе американо, хотя я предпочитаю капучино. Видимо, сегодня серьёзный разговор важнее вкусовых предпочтений.

"Зоя, то, что я тебе сейчас расскажу, изменит твоё представление обо мне и о нашей семье," — начинает она, когда официантка приносит заказ. — "Надеюсь, ты готова узнать правду."

"После всего, что случилось за эту неделю, я готова к чему угодно."

Мама достаёт из сумочки обычный смартфон и проверяет какое-то приложение, показывающее уровень шума в помещении.

"Можем говорить спокойно."

"Мама, ты меня интригуешь."

"И правильно интригую. Потому что ситуация действительно необычная."

Она делает глоток кофе и откидывается в кресле, как будто готовится к долгому рассказу.

"Начну с главного — я действительно работаю семейным психотерапевтом в Москве. Но не только этим. Моя основная деятельность связана с изучением и поддержкой людей с необычными способностями."

"Поддержкой в каком смысле?"

"Помощью в понимании и контроле их дара, психологической поддержкой, защитой от тех, кто может этим воспользоваться."

Мир снова слегка сдвигается. Значит, мама знает про мою способность? Знает про Макса? Знает про всё, что происходило последние дни?

"Как долго ты знаешь про мой... дар?"

"С самого детства. Помнишь, как в пять лет ты расплакалась, взяв в руки старую куклу на блошином рынке? Сказала, что 'девочка внутри куклы очень грустная, потому что её мама больше не с ней'. Тогда я поняла, что способности прабабушки Анны проявились в тебе."

Я помню тот день смутно — больше эмоцию, чем детали. Ощущение чужого горя, которое было слишком сильным для пятилетнего ребёнка.

"И ты всё это время молчала?"

"Я оберегала тебя. Делала всё, чтобы ты могла расти обычным ребёнком, не подозревая о своих способностях. Надеялась, что они либо не проявятся полностью, либо ты научишься их понимать самостоятельно, когда будешь готова."

"А почему не рассказала правду раньше?"

Мама вздыхает и массирует виски — привычный жест, который я помню с детства.

"Потому что знание о способностях меняет жизнь человека кардинально. Чем раньше дети узнают о своём даре, тем сложнее им адаптироваться в обычном мире. Многие начинают чувствовать себя изгоями, странными, ненормальными."

"А что насчёт тех, кто может этим воспользоваться?"

"Есть люди и организации, которые интересуются одарёнными не из научного любопытства, а из желания использовать их способности в своих целях. Реклама, политика, развлечения — везде, где можно влиять на эмоции людей."

"Например, EmoTech?"

Лицо мамы становится серьёзным.

"Откуда ты знаешь про EmoTech?"

Достаю из кармана телефон и показываю ей переписку в Discord, рассказываю про anonymous_whistleblower и завтрашнюю встречу.

"Зоя, ты не понимаешь, с чем связываешься! EmoTech — это не просто компания. Это международная сеть исследователей и бизнесменов, которые видят в одарённых людях ресурс для извлечения прибыли."

"А твоя организация? Кто вы такие?"

"Мы называем себя 'Хранители'. Неформальная сеть психологов, учёных, врачей и просто неравнодушных людей. Наша цель — помогать одарённым понимать свои способности и защищать их от эксплуатации."

"И сколько вас?"

"По всему миру — около трёхсот специалистов. В России — примерно тридцать."

Цифры не кажутся впечатляющими, но есть что-то обнадёживающее в том, что мы не одни.