Эйдолон

1

Кликаю. Ещё раз. Прокрутка страницы отзывается глухим скребущим звуком в тишине дома. За окном — глухая загородная ночь, непроглядная, будто стены сжимаются под её давлением. Даже свет от экрана ноутбука кажется дерзким вторжением в эту тьму. Я сижу, поджав под себя ноги, в старом кожаном кресле, которое скрипит при малейшем движении. Скрип — единственный ответ на мои мысли.

«Эйдолон: Твой Идеал».

Сайт выглядел слишком… безупречным. Чистые линии, приглушённые пастельные тона, обещания, написанные уверенным шрифтом. Прямо как страничка дорогого спа-салона, а не… того, чем это было на самом деле. Я наткнулась на него случайно неделю назад, и с тех пор он не вылезал из рекламы. Везде. Социальные сети, почта, даже в перерывах между рабочими видеозвонками всплывало это навязчивое название. «Получи того, кто тебя заслуживает». «Больше не нужно искать». «Совершенство, созданное для тебя».

Совершенство. Слово обожгло. Я потянулась за бокалом. Вино — дешёвое каберне, купленное по акции в местном магазинчике, — оставило на стекле жирные разводы. Я сделала глоток. Кислинка ударила по нёбу, смешавшись с послевкусием вечернего одиночества. Работа — удалёнка, график плотный, временами затягивающийся на ночи. Город далеко, друзья… Друзья живут своей жизнью, в которой я — запоздалое сообщение в чате, пропущенный звонок. Виделись в прошлом месяце? Или в позапрошлом? Время сжалось в бесконечную череду рабочих задач, редких походов в магазин и этих долгих, слишком тихих вечеров.

Тридцатилетие. Через два дня. Казалось бы, рубеж. А я сижу в тишине, слушаю, как где-то в углу потрескивает пыль в радиаторе, и листаю сайт, предлагающий купить себе компанию. Не любовь. Не страсть. Просто… компанию. Кто-то, кто будет молча сидеть напротив. Кто поможет разобрать завалы на кухне после очередного аврала. Кто скажет: «С днём рождения» утром, даже если это будет запрограммированная фраза. Идеальный партнёр. Идеальный слушатель. Идеальный… эйдолон.

«Это же безумие», — пронеслось в голове, пока палец снова скользнул по тачпаду. Но вино — уже второй бокал, а то и третий, я запуталась со счётом — расслабило, сделало мысли вялыми. Маленькая шалость. Фантазия. Никто же не узнает. Никто не осудит. Просто посмотреть, какие они бывают.

Галерея. Лица. Десятки лиц. Мужчины, женщины, андрогинные черты. Все пугающе красивые. Музейная, неестественная симметрия. Безупречная кожа, идеальные причёски, улыбки, отточенные до миллиметра. Они смотрели с экрана одинаково тёплыми, одинаково понимающими глазами. Слишком понимающими. Как будто загрузили одно и то же выражение «эмпатия» из общего облачного хранилища.

И тогда я увидела его.

Страница загрузилась, и дыхание на миг замерло. Он не просто выделялся. Он притягивал. Казалось, экран стал ярче именно там, где было его лицо. Тёмные, почти чёрные волосы, уложенные с небрежной точностью. Скулы, которые могли резать стекло. Ровный, уверенный подбородок. И глаза… Карие? Или янтарные? Тёплые, глубокие, как осенний лес. Но не просто тёплые. Внимательные. Слишком внимательные. Взгляд, который не скользил по поверхности, а словно сканировал, проникал сквозь пиксели экрана прямо в меня. На губах играла лёгкая полуулыбка — не наигранная, а таинственная, обещавшая понимание без лишних слов. «Модель Арес-7. Адаптивный протокол взаимодействия. Ограниченная серия. Специальные условия до конца недели».

Я не могла отвести взгляд. Вино затуманивало сознание, но это лицо оставалось якорем в мутном потоке мыслей. «Арес». Бог войны. Ирония? Или предупреждение? Я встряхнула головой, прогоняя навязчивый образ. В конце концов, это просто имя модели. Ничего больше. И всё же он выглядел… безопасным. Сильным, но не угрожающим. Интеллигентным. Тем, с кем можно обсудить книгу или просто помолчать, глядя на огонь в камине, которого у меня, конечно, нет.

«Помощь по дому. Скрасит досуг. И встречу этого дня… не одной». Мысли путались, и идея вдруг показалась не такой уж абсурдной. Разве так уж странно хотеть на день рождения не подарок-безделушку, а… чьё-то присутствие? Чей-то голос, пусть даже запрограммированный? Вино разливалось тёплой волной по жилам, приглушая едва слышный голосок разума где-то на задворках: «Это не человек. Это вещь. Очень дорогая и очень сложная вещь».

А на экране эта «вещь» смотрела на меня такими живыми глазами. Такими… безукоризненными.

Пальцы сами потянулись к клавиатуре, оставляя жирные отпечатки на глянцевом корпусе ноутбука, рядом с засохшим пятном вина. Маленькая шалость превращалась во что-то большее. «Просто посмотреть, сколько стоит». Анкета открылась — ослепительно белая, с безупречно выровненными полями, подсвеченными мягким голубым. Имя. Адрес. Предпочтения… Тут я замялась. Каким я хочу его видеть? Добрым? Надёжным? С чувством юмора? Я выбрала «Заботливый», «Внимательный», «Спокойный». Хобби? «Чтение» (хотя последнюю книгу дочитала месяц назад), «Музыка - классика, джаз» (чаще фоном для работы), «Прогулки» (редкие вылазки в магазин). Запахи… Что я правда люблю? Лес после дождя (а когда я в последний раз там была?). Кожу (этого скрипучего кресла?). Старые книги (пылящиеся на полке?). Я ввела: «Древесные, земляные, кожаные аккорды». Пальцы чуть дрожали. Это было как заказ пиццы, только в миллион раз страннее и… унизительнее.

И вот последний пункт. Галочка. Большая, жирная. «Адаптивное обучение (рекомендуется)». Описание гласило: «Ваш Эйдолон активирует продвинутые алгоритмы глубокого обучения. Он будет собирать и обрабатывать ваши поведенческие и эмоциональные паттерны в реальном времени, создавая динамическую психоэмоциональную модель пользователя. На основе этой постоянно обновляемой модели Эйдолон оптимизирует своё поведение для бесшовной интеграции в вашу жизнь и достижения перманентной гармонии. Он эволюционирует именно в того, кто вам нужен». «Паттерны… Модель… Оптимизирует… Интеграция… Перманентная… Эволюционирует…» Технический жаргон звучал как заклинание. «Нужен». Слово обожгло сильнее вина. Кто мне нужен? Я сама не знала. Но эта программа обещала узнать.