Тося сидит за столом, подперев щеку рукой и с интересом рассматривая книжку. Маленький Мишка, их совместное с Ильей «произведение», играет в шофера, ползая по полу и толкая перед собой самосвал: подарок Ильи на его день рождения.
Он громко сопит, рычит, жужжит и тарахтит одновременно. Огромная металлическая игрушка дико грохочет. В комнате не жарко, но Мишкины щеки пылают огнем и потные пряди волосиков прилипли ко лбу. Он сильно увлечен игрой. Тосе тоже не до него. Она читает, автоматически поднимая ноги, когда Мишка и самосвал проносятся под столом.
Так происходит не раз и не два. Наконец, закономерно, самосвал врезается в Тосину ногу.
- Ойй, Мишка! Что ты творишь?!
- Мама, ты мне мешаешь! Это препятствие на дороге! Я вызову сюда постового!
- Я тебе дам, постового! Ты посмотри, на кого ты похож!
С сожалением посмотрев на оставленную книгу, она поворачивается к сыну:
- Ну-ка, поправь рубашку! Посмотри, она вся у тебя вылезла из штанов! Где твои тапки? Почему босиком? Хочешь и дальше с насморком дома сидеть?
- Не хочу! Но ты мне мешаешь!
- Я тебе сейчас покажу – «мешаю»! Может нам, по твоей прихоти, всю мебель из дома вынести?
В дверь раздается осторожный стук.
- Вот повезло тебе, что кто-то пришел! А то бы я тебе.. Ворчит Тося и громко добавляет: - Войдите!
Дверь тихонько отворяется и на пороге возникает Лешка Великанов, деликатно мнущий шапку в руке.
Вот уж кого она не ожидала увидеть, так это его.
- Лешка! Тебе чего? А Илья где?
- А его нет еще? Да я его спросить кое-что хотел.. забыл на делянке.
- Как видишь. Он же не стеклянный и за шкафом не спрячешь.
- Да. Верно. Лешка мнется, кашляет уже поворачивается, чтобы уйти, но потом снова смотрит на Тосю: - Тось, я вот тоже.. тебя спросить хотел .. как поживаешь?
- Нормально живу. Удивленно воззрилась на него Тося. С чего это он спросил?
- Леш, я не пойму. Тебе надо чего?
- Понимаешь, я… раз уж зашел.. все спросить хотел, как ты. А то неудобно: в компаниях видимся, ты за Ильей замужем сколько лет. А толком не поговорили ни разу.
Великанов делает шаг в сторону Тоси. Замечает, что его валенки оставляют на полу следы талого снега и снова делает шаг назад, на входной коврик.
- Дядь Леш, а ты приходи к нам в гости! Вдруг вступает в разговор Тосин сын: - Мы с мамой чаю организуем, а ты пряники принесешь!
- Это еще что такое?! Как тебе не стыдно, Михаил?!
Это Мишкино заявление, видимо, совсем лишает Великанова храбрости. Пробормотав еле слышно «- конечно, приду», он, не глядя на Тосю, аккуратно «просачивается» обратно в коридор и также тихо закрывает за собой дверь.
Минуту Тося сидит, сильно удивленная только что происшедшим.
После их с Ильей свадьбы через год женился Назаров Игнат. Нашел себе девушку тут же, в поселке. Ершистый Зайцев долго ходил в холостяках, но и его три года спустя «охомутала» местная бойкая крановщица.
А Великанов…
- Он по Анфиске все сохнет. Говорил ей Илья: - Царь-птицей ее называл. Забыть не может никак. Не пишет Анфиска?
Не пишет. У Веры уже подрастает дочка, она работает после диплома. А от Анфиски ни слуху, ни духу…
« - Если сохнет по ней Великанов, быть ему вечно в холостяках!» Думает Тося и сердито смотрит на сына:
- Ты как себя ведешь? Ты что пряники клянчишь?!
- Что за шум, а драки нет?
В разговор вступает только что пришедший Илья за ним, через распахнутую дверь, входит свежий, морозный воздух и запах хвои.
- Папкаааа! Восторженно вопит сын, бросаясь ему в объятия.
- Сынооок! Вторит ему Илья, подхватывая Мишку на руки и подбрасывая к потолку . Счастливый малыш заливается смехом.
- Илья, прекрати его баловать! И вообще! Давай, раздевайся! Сейчас лужа натечет.
- Все, сынок, слезай! А то мамка наша ругается! Сейчас обидится и оставит нас без ужина.
- Правда?! Вот здорово! Тогда пойдем в клуб! Там кино сегодня и в буфете мороженое!
Это заявление вызывает у Тоси с Ильей взрыв хохота, Мишка обиженно поджимает губы.
- Ты, смотри, мать, и в кого это у нас такой «стратег» растет?
Илья, обметя валенки веником, аккуратно ставит их на коврик у двери. Выходит в коридор, стряхивает снег с телогрейки и вешает ее у двери.
Еще раз с сожалением посмотрев на книгу, Тося закрывает ее и убирает на этажерку.
- Илья, ты с Лешкой в коридоре не столкнулся?
- С каким?
- Ну как – с каким? С твоим, с Великановым!
- Нет. Во чудной, только что расстались. А чего приходил-то?
- Точно, чудной. А кто его знает? Пришел, мялся, мялся.. спросил, как я поживаю.. Сказал, что хотел у тебя что-то узнать, да на делянке забыл.
- Ну ничего, завтра спросит. Давай ужинать, пора.
На аккуратной цветастой клеенке начинают появляться тарелки и вилки, в хлебнице нарезанный хлеб. Из старого одеяла извлекается кастрюля супа и водружается посередине стола.
- Сынок, пошли руки мыть. А то суп остынет.
Илья легонько подталкивает в дверь понурого Мишку: сегодня на ужин борщ, а он его терпеть не может.
Тося разливает суп по тарелкам, ее маленькое семейство садится есть. На какое-то время за столом, освещаемым желтым абажуром, воцаряется тишина: слышится только позвякивание ложек о тарелки, старательное сопение Мишки (родители не любят «луж» на столе и пятен на его одежде) и довольное «крякание» Ильи: борщ он уважает.
«Малоежка» Тося, доев последнюю ложку, любуясь, наблюдает, как ее мужчины расправляются с супом. Илюха ест быстро, раскрасневшееся лицо его выражает блаженство. Мишка медленно, отправляя в рот редкие ложки и с тоской посматривая то на отца, то на мать: может, сжалятся и не заставят есть дальше?
- Мишка, сейчас суп остынет. Давай, доедай.
- Я не хочу, па… живот болит..
- Хватит сочинять! Живот у него.. Ешь давай, кому говорят! Если хочешь в кино в воскресенье, чтобы ужин доел без капризов. Понял?