Генерал без сердца

Глава1 Железная воля

Дым застилал небо, смешиваясь с пеплом сожженных знамён. Крепость «Серый Коготь», три месяца бросавшая вызов всей мощи Северной Армады, теперь напоминала разбитый глиняный кувшин — трещины в стенах, лужи крови у ворот, и над главной башней вместо львиного штандарта развевался чёрный флаг с серебряным кинжалом. Флаг Вардана.

Он стоял на склоне холма, впиваясь взглядом в дымящиеся руины. Плащ из шкуры снежного волка, добытого в юности, тяжело лежал на плечах, но он не чувствовал его веса — так же, как не чувствовал усталости после шестнадцати часов боя. Его ладони, сжатые за спиной, не дрожали. Никогда не дрожали.

— Капитуляция принята, — голос Эдриана, младшего из братьев, прозвучал сзади. — Гарнизон вырезан до последнего. Выживших нет.

Вардан кивнул, не оборачиваясь. Он знал, что Эдриан улыбается сейчас своей ящерной улыбкой, поправляя кинжал на поясе. Кай, средний брат, молчал — всегда молчал первым, предпочитая жесты. Сейчас, наверное, вытирал окровавленный топор о плащ пленного офицера.

— Наши потери? — спросил Вардан.

— Триста. Меньше, чем в прошлый раз, — ответил Кай, и генерал услышал, как тот плюёт на землю. — Эти крысы даже не успели поджечь склады.

— Потому что ты загнал их в угол, как стадо баранов, — Эдриан засмеялся. — Ты видел, как они метались?

Вардан нахмурился. Шум битвы давно стих, но в ушах всё ещё звенело — не от криков, а от того, что пряталось глубже. Тьма. Она шевелилась где-то за рёбрами, как голодный зверь, принюхиваясь к слабости. Он сжал ладони сильнее, пока ногти не впились в кожу.

Контроль. Всегда контроль.

— Отправьте гонца к королю, — приказал он. — Крепость наша. Через неделю двинемся на юг.

— Через неделю? — Эдриан присвистнул. — Да тут ещё трупы не остыли.

— Ты хочешь дать Ренвальду время собрать армию? — Вардан наконец обернулся.

Братья замерли. Эдриан, гибкий и стремительный, с лицом, которое женщины называли «порочным», нервно провёл рукой по тёмным волосам.

Кай, массивный, с шрамами через оба глаза, опустил голову — единственный знак уважения, на который он был способен.

— Нет, — пробормотал Эдриан. — Но люди устали...

— Люди устанут ещё больше, если Ренвальд перережет их во сне, — Вардан сделал шаг вперёд, и братья инстинктивно отступили. — Ты забыл, как он поступил с отрядом Лорана?

Эдриан побледнел. Да, он помнил. Помнил мешки с отрубленными руками, которые Ренвальд прислал в лагерь. Помнил, как Вардан тогда вышел на поле боя и выпустил свою тьму.

— Хорошо, — Кай разрядил напряжение, толкнув Эдрина плечом. — Гонец выедет на рассвете.

Вардан кивнул и снова повернулся к крепости. Солнце садилось, окрашивая дым в багровые тона. Красиво. Слишком красиво для такого места.

«Эмоции — слабость», — голос матери прорезал память. Ему семь лет, он прижимает окровавленную руку к груди. Тень от свечи дрожит на стене, повторяя очертания монстра, который только что едва не вырвался наружу. «Ты должен быть холоднее стали, Вардан. Или она сожрёт тебя».

Он моргнул, прогоняя образ. Магия тьмы — наследственный дар их рода — всегда требовала жертв. Отец пал в двадцать пять, дед — в тридцать. Вардану было тридцать два, и каждую ночь он чувствовал, как чёрные жилы под кожей пульсируют, напоминая о договоре. Сила в обмен на контроль. Бессмертие — в обмен на душу.

— Вардан? — Эдриан осторожно коснулся его плеча.

Генерал вздрогнул. Контакт. Он ненавидел прикосновения.

— Что?

— Лагерь готов. Прикажешь устроить пир? Добычи хватит, чтобы...

— Нет.

— Но люди ждут...

— Они получат двойной паёк. И тройную охрану. — Вардан уже шёл вниз по склону, не оглядываясь. — Ренвальд мог подослать убийц.

— Или ты просто ненавидишь, когда они веселятся, — проворчал Кай.

Генерал остановился. Медленно повернул голову.

— Повтори.

Кай замер, но не опустил взгляд.

— Я сказал: может, ты просто боишься, что кто-то напьётся и увидит, как твои драгоценные тени шевелятся?

Воздух сгустился. Вардан почувствовал, как тьма рвётся наружу, требуя наказать дерзкого. Он сжал зубы, заставляя её замолчать.

— Один шаг, — прошептал он. — Один шаг — и ты узнаешь, на что способны мои тени.

Кай сглотнул. Даже Эдриан отступил.

— Я... прошу прощения, — пробормотал средний брат.

Вардан развернулся и зашагал прочь. Он слышал, как Эдриан шипит Каю: «Идиот! Ты видел его глаза? Они стали чёрными!».

Чёрными. Он провёл рукой по лицу. Да, тьма всегда выдавала себя. В детстве матери приходилось прятать его во время приступов. Позже он научился подавлять её — через боль, через дисциплину, через отказ от всего, что могло всколыхнуть чувства.

Женщины? Они были слабее вина. В пятнадцать, когда сверстники теряли головы из-за улыбок служанок, он наблюдал, как отец, опьянённый страстью к новой наложнице, позволил тьме вырваться. Наутро от девушки остались только клочья платья на кровати.

— Никогда, — он тогда поклялся себе, смывая кровь с рук. — Никогда.

Лагерь встретил его гулкой тишиной. Солдаты расступались, прижимаясь к палаткам. Даже ветер стих. Вардан прошёл к своему шатру — чёрному, как и всё его снаряжение. Ни украшений, ни ковров. Только карты, оружие и узкая кровать.

Он снял латы, ощущая, как каждая мышца ноет от напряжения. Рука потянулась к кувшину с водой, но вместо этого схватила серебряный кинжал со стола. Лезвие блеснуло — и вонзилось в предплечье.

Боль. Острая, чистая, как удар молнии. Тьма отступила, завизжав где-то в глубине. Кровь стекала на пол, но он улыбнулся. Так было проще. Всегда было проще.

— Генерал? — у входа замерла фигура с факелом.

Вардан мгновенно накинул плащ, скрывая рану.

— Войди.

Это был Эдриан. Он вошёл, нервно переминаясь.

— Мы... Кай хотел извиниться. Он...

— Забудь.

— Но...

— Я сказал, забудь, — Вардан сел за стол, разворачивая карту Ренвальда. — Ты проверял восточные ворота?

Глава 2 Дар победителю

Шатер генерала пах железом и дымом. На столе, заваленном картами и донесениями, дрожали блики от факелов — будто сама тьма плясала в такт нерешительным шагам за дверью.

Вардан не поднял головы, продолжая чертить кинжалом линии на пергаменте. Южная граница Ренвальда, перевал у Чёрных Скал… Да, там можно устроить засаду.

— Войдите, — бросил он, не отрываясь от карты.

Полог откинулся, впустив порыв ледяного ветра. Сначала вошли двое стражников, их латы звенели, как кандалы. Потом — старший офицер Лоренц, лицо которого, обычно каменное, сейчас выражало неловкость.

— Генерал… — Лоренц кашлянул. — Это… трофей. Из крепости.

Вардан медленно поднял глаза.

Между стражниками стояла девушка.

Она была завернута в простой шерстяной плащ, слишком грубый для её хрупких плеч. Капюшон съехал, открывая волосы — не золотые, не серебряные, а странного оттенка, будто пепел после костра, в котором горели лепестки роз.

Лицо… Вардан сжал перо. Лицо, словно высеченное из лунного света. Широкая линия бровей, нос с едва заметной горбинкой, придающей дерзость, и глаза.

Боги, глаза — серые, как предрассветный туман, но с искорками, будто в них застыли звёзды в момент падения.

— Трофей? — он намеренно огрубил голос.

— Да, — Лоренц потупился. — Её нашли в подземелье. Дочь коменданта. Говорят, он прятал её от всего мира с детства.

Девушка не дрогнула, но пальцы вцепились в край плаща так, что побелели суставы. Вардан заметил синяк на запястье — след грубой хватки.

— Зачем вы привели её сюда? — он отодвинул карту.

— Она… — Лоренц покраснел. — Солдаты решили, что… это достойный дар победителю.

В шатре повисла тишина. Девушка вдруг подняла подбородок. Не вызов — нет, скорее попытка сохранить достоинство. Но её губы дрожали.

— Отведите её в общий лагерь, — Вардан снова склонился над картой.

— Генерал… — Лоренц замялся. — Там… её разорвут на части.

Перо замерло. Вардан знал, что это правда. Его солдаты, озверевшие после месяцев походов, давно превратили насилие в ритуал.

— Тогда убейте.

Девушка ахнула. Звук был тихий, как шелест опавших листьев, но Вардан почувствовал, как тьма под кожей вздрогнула.

— Вы… не хотите взглянуть на неё? — Лоренц сделал шаг вперёд. — Она…

— Вы глухи? — Вардан встал, и офицер попятился. — Уберите это с моих глаз.

Но дверь шатра распахнулась прежде, чем стражники успели двинуться.

— Брат! — Эдриан влетел внутрь, срывая с плеч мокрый плащ. — Говорят, тебе принесли…

Он замолчал, уставившись на девушку. Его глаза, всегда насмешливые, расширились. Кай, вошедший следом, замер как медведь, учуявший мёд.

— Чёрт возьми… — Эдриан медленно обошёл пленницу, словно рассматривая статую. — Откуда они таких берут?

Девушка попыталась отступить, но Кай перегородил выход. Его огромная рука поднялась, чтобы сорвать плащ с её головы, но она резко отпрянула, прижавшись к столу.

— Не трогай её, — Эдриан щёлкнул языком. — Смотри, она дрожит.

— От этого слаще, — Кай хрипло засмеялся.

Вардан наблюдал, как его братья превращаются в голодных псов. Эдриан присел на корточки перед девушкой, игриво подмигнув:

— Как тебя зовут, лань?

Она молчала, но дыхание её участилось. Эдриан протянул руку, чтобы коснуться её волос, и тогда Вардан ударил кулаком по столу.

— Хватит!

Все вздрогнули. Девушка закрыла лицо руками.

— Ты что, слеп? — Эдриан вскочил. — Посмотри на неё! Таких не бывает!

— Бывают, — Кай шагнул вперёд. — Но редко.

Вардан обвёл их ледяным взглядом:

— Вы забыли, где находитесь?

Братья переглянулись. Эдриан первым оправился, сделав изящный поклон:

— Прости, генерал. Мы просто… поражены твоей щедростью.

— Щедростью?

— Ну конечно. Ты же отдашь её нам? — Эдриан улыбнулся, указывая на девушку. — В качестве награды за верную службу.

Кай заворчал одобрительно. Девушка съёжилась, будто пытаясь стать невидимой.

Вардан медленно обошел стол. Его тень, отброшенная факелами, накрыла пленницу, и она вжалась в стену.

— Вам… нужна игрушка? — он остановился в шаге от неё.

— Нужна, — Кай выдохнул, не сводя глаз с её тонкой шеи.

— Тогда берите.

Эдриан ахнул, Кай замер в немом восторге. Девушка подняла на Вардана глаза — впервые. Взгляд был полон не страха, а… разочарования?

— Но… — она прошептала.

Голос. Мягкий, как шёлк, но с хрипотцой, будто от долгого плача. Вардан почувствовал, как тьма шевелится у него в животе.

— Но? — он наклонился, заставляя её откинуться назад.

— Я… не игрушка, — она выдавила, краснея.

Эдриан рассмеялся:

— О, милая, ты даже не представляешь, на что способны мужчины ради такой игрушки.

— Молчи, — Вардан не отводил взгляда от её губ. Бледных, слегка обветренных. — Ты что-то хотела сказать?

Она вдохнула, собираясь с духом:

— Убейте меня.

В шатре стало тихо. Даже Кай перестал дышать.

— Повтори, — Вардан прищурился.

— Лучше смерть, чем… — её голос сорвался.

Он рассмеялся. Резко, безрадостно.

— Ты думаешь, мои братья такие же, как солдатня? — он махнул рукой в сторону Эдриана. — Этот будет читать тебе стихи, прежде чем снять платье. А тот… — взгляд на Кая, — …подарит цветы.

— Вардан… — Эдриан попытался вмешаться, но генерал резко обернулся:

— Вы получите её. Но если я услышу, что она умерла раньше, чем нам нужно двинуться на Ренвальда…

— Не умрёт, — Кай хмыкнул. — Обещаю.

Девушка закрыла лицо руками. Вардан видел, как по её щекам катятся слёзы, но… нет, это не должно его трогать. Он повернулся к карте, снова схватив перо.

— Уходите. Все.

Шатер опустел, но запах её — свежей полыни и чего-то сладкого, как мёд в сотах — остался. Вардан сел, уставившись в карту, но линии сливались в серые пятна. Её глаза. Чёрт возьми, эти глаза.

«Эмоции — слабость», — он с силой ткнул пером в пергамент, прорывая его.

Глава 3 Первая ночь

Луна пряталась за рваными тучами, будто стыдясь заглянуть в лагерь. Воздух был густым от запаха жареной баранины и перегара, солдаты, вопреки приказу, тайком пировали у костров. Но Вардан не стал останавливать их. Он сидел в своём шатре, вгрызаясь пером в карту, как будто мог прожечь бумагу взглядом.

Южный рубеж. Перевал. Ловушка для кавалерии.

Перо скользнуло, оставив кляксу. Он зарычал, скомкав лист. Десятая за вечер. Десятая неудача.

Из-за шума.

За стеной шатра, в тридцати шагах, стояла походная палатка Лиры. Сквозь плотный брезент пробивался тусклый свет фонаря, а сквозь вой ветра — голоса.

— …не бойся, я не укушу. Если только ты не попросишь… — Эдриан.

Его смех, лёгкий и ядовитый, будто лезвие, обёрнутое шёлком.

— Дай ей вина, идиот. Она дрожит… — Кай.

Хриплый бас, перекрывающий завывания вьюги.

Вардан вонзил перо в стол. Тьма под кожей зашевелилась, учуяв злость. Он закрыл глаза, пытаясь представить тишину ледяных пустошей севера, где учился укрощать свой дар. Но вместо этого услышал…

Тихий звон бокалов. Шёпот.

— Смотри, как оно играет на свету…

Он резко встал, опрокинув чернильницу. Чёрные капли поползли по карте Ренвальда, сливая границы, превращая замки в кляксы.

Контроль. Всегда контроль.

Схватив плащ, он выскочил из шатра. Холод ударил в лицо, но он шёл, не замечая, как ветер рвёт одежду. К палатке Лиры.

Остановился в трёх шагах. Тень от полога дрожала, а внутри…

Эдриан сидел на краю походной кровати, вращая в пальцах кубок с вином. Лира, закутанная в грубый плед, прижалась к противоположному углу. Её волосы, распущенные, казались серебристыми в свете фонаря.

— Попробуй. Это не яд, — Эдриан протянул кубок.

— Я… не хочу, — её голос, тише шелеста листьев.

Кай, прислонившийся к столбу, засмеялся:

— Боишься опьянеть? Не волнуйся, мы будем нежны…

— Как медведи в медовом дупле, — Эдриан подмигнул.

Лира не улыбнулась. Её пальцы вцепились в плед, но подбородок был поднят. Вардан видел, как свет скользит по её шее, подчеркивая биение жилки у горла.

— Оставьте меня, — сказала она чётко, как команду.

Эдриан приподнял бровь, обменявшись взглядом с Каем.

— О, нам нравятся строптивые, — он наклонился ближе.

Вардан не осознал, что движется, пока его рука не вцепилась в полог. Брезент затрещал по швам.

Все трое вздрогнули. Лира метнула взгляд в его сторону — быстрый, как укол иглы.

— Генерал! — Эдриан вскочил, неловко пряча кубок за спину. — Мы… просто знакомились…

Кай выпрямился, словно готовясь к бою. Вардан видел, как его пальцы сжимаются в кулаки.

— Знакомились? — он шагнул внутрь, и палатка внезапно стала тесной. — В час ночи? С вином?

— Ты сам отдал её нам, — проворчал Кай.

Лира не шевелилась. Её глаза, казалось, впитывали свет, чтобы отразить его обратно — холодным, как лунный камень.

— Отдал, — согласился Вардан. — Но не разрешал превращать мой лагерь в бордель.

Эдриан фыркнул:

— О, прости, мы забыли, что ты предпочитаешь тишину для своих… медитаций.

Ядовитый укол. Вардан почувствовал, как тени за спиной зашевелились, жаждая крови. Он сжал зубы, заставляя их замолчать.

— Выйдите, — прошипел он.

— Но…

— СЕЙЧАС!

Братья вывалились наружу, спотыкаясь о порог. Лира осталась сидеть, не меняя позы. Её дыхание было ровным, слишком ровным для испуганной девушки.

Вардан стоял, глядя на неё. Плед сполз с её плеча, открывая белую рубаху — слишком большую, мужскую. Возможно, Эдриана. Его желудок сжался.

— Они… не тронули тебя? — спросил он, не понимая, зачем.

— Пока, — ответила Лира.

Её губы дрогнули, но взгляд не отвела. Вардан вдруг понял, что она не боится его. Боится братьев, теней, смерти — но не его.

— Они вернутся, — добавила она тише.

— Да.

Он повернулся, чтобы уйти, но её голос остановил:

— Почему вы не взяли меня себе?

Вардан замер. Тьма под кожей забилась, как пойманная птица.

— Я не коллекционирую красивые безделушки, — бросил он через плечо.

— А они коллекционируют?

Он обернулся. Лира встала, плед упал к её ногам. Рубаха свисала с одного плеча, открывая ключицу — хрупкую, как крыло бабочки.

— Они… не умеют владеть собой, — сказал Вардан, ненавидя каждое слово.

Она сделала шаг вперёд. Запах её — полынь и что-то сладкое — ударил в ноздри.

— А вы умеете?

Его рука сама потянулась к кинжалу. Боль. Нужна боль.

— Не играй с огнём, девочка, — прошипел он.

— Почему? — ещё шаг. Теперь между ними оставалось меньше метра. — Вы же не боитесь, что я… обожгусь?

Её пальцы коснулись рукояти его кинжала. Вардан вздрогнул, как от удара молнии.

— Отступи, — он задыхался. Тьма рвалась наружу, находясь на крае сознания.

— Или что? — её дыхание смешалось с его. — Убьёте меня? Отдадите им? Я уже там, где страшнее смерти.

Она наклонилась, и её волосы коснулись его лат. Шёпот:

— Что вы прячете под этой сталью, генерал?

Он оттолкнул её так резко, что она упала на кровать. Тени взметнулись по стенам палатки, принимая форму когтистых рук.

— Ещё одно слово — и я вырву тебе язык, — голос звучал чужим, низким, пропитанным тьмой.

Лира приподнялась на локтях. Но вместо страха — о, нет — на её губах дрожал… интерес?

— Так вы всё-таки живой, — прошептала она.

Вардан выбежал. Ветер хлестал лицо, но не мог сдуть жар под кожей. Он шёл к реке, к чёрной воде, где когда-то учился замораживать свои эмоции. Сорвал латы, рубаху, нырнул.

Лёд. Мрак. Тишина.

Но даже под водой он видел её лицо.

Эдриан наблюдал из тени склада, как брат выходит из палатки Лиры. Его пальцы сжали кубок так, что металл прогнулся.

— Интересно, о чём они говорили… — он повернулся к Каю, который жевал кусок вяленого мяса.