— Ты какая-то грустная в последнее время. Давай рассказывай уже, что не так?
— Да нечего там говорить…
— Вижу, что есть. В Саше дело? Расскажи, легче станет. Не таким оказался, каким ты его себе представляла? Если надо, покажи жест помощи!
— Какой?
— Вот, так сгибаешь большой палец, потом опускаешь остальные пальцы в кулак.
— Это совсем не то, что нужно.
— Значит, он не таким оказался, каким ты его себе представляла?
— Ну, не сказать…
— Может, он пропадает на недели, не перезванивает?
— Нет, звонит, пишет, очень внимательный.
— Не приглашает никуда? Наверно, только по парку погулять и домой проводить?
— В ресторан водил, цветы дарил, на катере катал. Даже абонемент в тренажерку оплатил.
— Вот это да!.. Может, он тебя критикует? Я знаю, это так некомфортно, когда он начинает тебе намекать, что прическа не та, одеваешься не так. Говорил, что похудеть надо? Поэтому тренироваться отправил?
— Не было ничего такого!
— А что еще? Бывших своих все время обсуждает? Или даже на фото показывает?
— Нет, не показывает.
— Ну что тогда? Может, он в постели… никакой?
— Что?
— Ладно-ладно, просто не подходите друг другу. Бывает такое.
— Я не знаю, подходим мы или нет.
— Как это? Первое время… все понимаю, но вы уже четвертый месяц встречаетесь.
— Вот, только встречаемся. Не знаю я, какой он.
— Что, прямо-таки ни разу?
— Можно сказать, что нет.
— Да рассказывай уже!
Бокал белого вина опустел, и официанту был сделан знак «повторить».
— Я даже не знаю, как сказать. Мы же с тобой вместе с ним познакомились. Помнишь? Он такой интеллигентный был, интересный. Глаз с меня не сводил. Я думала: «Дай такому номер телефона, через неделю не заметишь, как проснешься рядом с ним в каком-нибудь отеле».
— Да, искры так и сверкали.
— А потом он меня проводил до такси и телефон спросил, как бы между прочим, убедиться, что я добралась до дома. Прислал сообщение: «Доброго пути», «Сладких снов». Еще что-то нарочито вежливое. Ни одной опечатки. Видно, что старался, даже чересчур.
— Это же хорошо. Вежливый, заботливый.
— Как будто да. Потом не встретиться предложил, а прислал букет цветов прямо в офис. И так все выверено, каждое сообщение, каждый жест. Не слишком много, не вульгарно, не грубо. Всего в меру.
— Такой педантичный?
— Скорее идеальный. Так, что кажется ненастоящим.
— А дальше что?
— Дальше он всегда был очень внимательным, но не настойчивым. Мне хватило пары недель, чтобы как-то привыкнуть к нему. А ему месяц, чтобы наконец меня поцеловать.
— И что это был за поцелуй?
— Такой же идеальный, как и все в нем. Сначала мягкий, потом страстный, потом жадный, потом нежный. Всего один поцелуй, но у меня голова закружилась. И он обнял меня за талию, и смотрел в глаза, и… проводил домой.
— И ничего?
— Ничего. Снова пожелания спокойной ночи и то, как я хороша в свете фонарей. Что-то дальше поэтичное про моросящий дождь и теплую летнюю ночь.
— Это так красиво!
— Я тоже так думала. И то, что он не торопится, и сколько внимания. И когда у меня аллергия началась, он привозил мне лекарства. Такая забота! А я боялась показаться ему с красными глазами.
— Ты ему по-настоящему интересна. Это хорошо, что он не торопится.
— Он уже три месяца не торопится. Я была очарована, я негодовала, наконец, я была возмущена, следующая стадия — разочарование. Я уже сама пошла на приступ. До какой степени отчаяния можно дойти?!
— Как?
— Так! Он снова повел меня ужинать. Я сделала грустное лицо и сказала, что у меня меланхолическое настроение. Он долго смотрел на меня, возможно, ждал объяснений, но я молчала, а потом заказала вина, и вот мы уже стали пить вместе.
— А до этого не пили?
— Раз или два, совсем мало. Он чаще всего был за рулем. Так вот, я хотела посмотреть, каким он будет. А если сама слишком много выпью, то и будь что будет.
— Хах, что дальше?
— Не знаю, то ли я была так пьяна, то ли он стал еще лучше…
— Лучше?
— Да, и рукава на рубашке закатал, и прядка волос на лоб упала. Такой же идеальный, но менее официальный, что ли… Он обнимал меня, когда мы шли из ресторана. Мы смеялись, он меня целовал. Где-то купил по дороге цветов. Мы пришли ко мне домой. Снова целовались. Я разделась, легла на кровать.
— И ничего не было?