Глава 7

Дело №7: Пропуск

Тела не было.
В журнале — была запись.
Номер. Дата. Моя подпись.
А на столе — пусто.
Я стоял несколько минут, глядя на чистую поверхность,
пытаясь вспомнить, кого должен был вскрывать.
Ничего.
Запись выглядела правильной.
Формулировки — мои.
Почерк — мой.
Причина смерти указана чётко.
Цена — зафиксирована.
А самого вскрытия в памяти не существовало.
Я пролистал журнал дальше.
Следующая запись начиналась аккуратно, без разрывов.
Как будто между ними не было пустоты.
Я проверил инструменты.
Стерильны.
Слишком.
Как после вскрытия, о котором ты позаботился,
но не помнишь.
Я сел.
Закрыл глаза.
Попытался восстановить последовательность.
Время. Запах. Тело. Первый разрез.
Ничего не пришло.
Я не почувствовал паники.
Это было хуже.
Паника — это когда понимаешь, что что-то не так.
А я — уже привыкал.
Я сделал пометку на полях.
Маленькую, почти незаметную.
«Проверить соответствие памяти и протокола».
Я поднял взгляд на стол.
Если знание продолжит забирать память,
однажды я вскрою тело
и даже не узнаю, что это сделал.
И, возможно, это уже произошло...