Города

Введение, которое никто не просил

Это не роман.

Сразу скажу, чтобы не было претензий. Никакой сюжетной линии. Никакого главного героя, который к финалу что-то понял о себе и жизни. Никакой идеи, которую автор вынашивал годами и теперь воплощает с торжественным видом человека, открывшего Америку. Ну, вы понимаете.

Это блог. Путевые заметки. Дневник человека, который ходит пешком там, где другие едут на автобусе. Это сотня глав про сотню городов - или около того. Порядка нет. Хронологии нет. Морали, скорее всего, тоже не будет.

Есть только города.

Я люблю города. Не так, как любят открытку или фотографию в телефоне. Я люблю их физически - подошвами, коленями, лёгкими. Мне нужно пройти улицу, чтобы она стала моей. Мне нужно заблудиться хотя бы раз, чтобы понять, где я нахожусь. Туристические маршруты я уважаю примерно как рекламный буклет - красиво, информативно, и совершенно не про то.

Я хожу переулками.

Тёмными дворами, где сушится чьё-то бельё и стоит чья-то старая машина. Я иду туда, где нет указателей и смотровых площадок. Туда, где город ещё не успел принарядиться к чужому взгляду и стоит таким, какой есть - честный, чуть растрёпанный, чуть усталый.

У каждого города есть туристическая оболочка и живое нутро. Оболочка - это фасады и фонтаны, рестораны с переводным меню и магниты на холодильник. Нутро - это запах подъезда в жилом квартале, голоса за открытым окном, кафе без вывески, куда ходят только свои. Вот это нутро я и ищу. Не всегда нахожу. Но всегда ищу.

Почему я это пишу?

Хороший вопрос. Я сам себе его задал и не сразу ответил. Наверное, потому что города остаются во мне - слоями, как осадочная порода. И иногда нужно поднять какой-нибудь слой на свет. Не для истории, не для потомков. Просто так.

Последовательности не ждите. Сегодня - Лиссабон, завтра - какой-нибудь маленький город в Словении, про который вы, возможно, никогда не слышали. Послезавтра - снова что-нибудь большое и шумное. Всё зависит от настроения, от того, что вдруг вспомнилось, от того, как падает свет за окном прямо сейчас.

Это не путеводитель. Не учебник географии. Не исповедь.

Это просто - города.

И я в них.