Грань

Пролог

Двадцать лет назад.

Ливень хлестал по лицу, по щекам, по векам. Она бежала, не чувствуя ног. Сердце билось где‑то в горле, дыхание вырывалось облаками пара.

Поезд отходил. Последний вагон — вот он, шанс.

Она прыгнула — прямо на крышу вагона, скользнула по мокрому металлу и задержалась, тяжело дыша.

Обернулась.

Он бежал. Прямо по рельсам, насквозь дождя. Их взгляды встретились — и в этом миге была целая вечность. Он улыбнулся.

Она тоже.

Всё получилось. Всё позади.

И вдруг…

Улыбка исчезла с её лица.

Его выдернуло назад — словно сама тьма схватила его за плечи. Он упал. Мокрая земля окрасилась тьмой и кровью.

— Не останавливайся! — крикнул он. — Моя Тэянерис…

Это был последний раз, когда кто‑то произнёс её имя вслух.

Она не закричала.

Она просто проснулась.

Глаза раскрылись резко, как от удара.

Казалось, что сон оставил след — липкий, тёплый, будто её выжали изнутри.

Прошло двадцать лет.

Но каждый раз, когда начинается дождь…

Она видит этот сон.

Глава 1. Дождь

Дождь стучал в стекло. Тихо, настойчиво, почти в такт её дыханию.

Тэянерис лежала неподвижно, уставившись в потемневший потолок. Подушка была влажной — от пота или от сна, неважно. Всё повторялось.

В этот раз она снова успела. Запрыгнула.

Но он…

Он не успел.

Она сжала пальцы на простыне и глубоко вдохнула.

Двадцать лет. Двадцать лет — и каждый ливень возвращал её туда, на крышу вагона, в мокрую темноту и в его голос.

«Не останавливайся, моя Тэянерис…»

С того дня никто больше не называл её по имени.

И сама она давно его не произносила.

Кофе был горячим и сильным.

Пахло чем-то настоящим, обжигающим, как будто он мог разбудить не только тело, но и то, что спало глубже.

Капли дождя мягко били по стеклу.

Комната была тёплой, безопасной. Всё было… нормально.

Тэянерис сидела за деревянным столом, обхватив кружку ладонями.

Кофе обжигал губы — она даже не заметила.

Глаза скользнули по промокшему клочку бумаги.

Имя.

Её имя.

Написано ровно, уверенно. Как будто писал тот, кто знал, как оно должно звучать.

— Просто совпадение, — сказала она вслух, и голос прозвучал слишком громко. — Просто… странное совпадение.

Она потянулась, чтобы рассмотреть бумагу.

И в этот момент — тишина.

Не обычная.

Не уютная.

А резкая. Обрубленная. Искусственная. Как будто кто-то перерезал нить звука.

Капли дождя на стекле застыли.

Часы на стене остановились.

Кофе в кружке — начал темнеть, как будто в него вливалась тень.

И тогда прозвучал голос.

— Тэянерис…

Шёпот. Тихий, хриплый, знакомый.

Изнутри. Или снаружи. Или… из ниоткуда.

Она вздрогнула. Кружка упала на пол, кофе растёкся лужей — как чья-то кровь, тихо впитываясь в трещины старого дерева.