Хозяин тумана. Забытое имя

Глава I. Дыхание города

Туман приходил в город с рассветом.

Он не сползал с холмов и не поднимался от реки — он возникал, словно чьё-то дыхание касалось земли. Молочный, вязкий, плотный, он гасил очертания домов, стирал даль, превращал фонари в утонувшие звёзды. Люди говорили, что туман здесь был всегда, но никто не мог вспомнить, когда именно он появился впервые.

В такие утра в городе закрывали окна и старались не смотреть наружу.

Лира же выходила из дома.

Она шла к реке, закутанная в старенький плащ, позволяя сырости проникать под кожу. В тумане ей было легче дышать. Он приглушал боль, как ладонь на ране. Делал воспоминания мягче, а одиночество терпимее.

Её мать исчезла в таком же тумане. Просто вышла однажды утром — и не вернулась. Ни тела, ни следов. Только ощущение, будто мир забыл о ней слишком быстро, не потрудившись скорбеть.

Лира почти не помнила мать. Образ истончился со временем, оставив после себя пустоту — ровную, холодную, привычную.

Глава II. Человек на мосту

Мост соединял два берега, но Лире всегда казалось, что он ведёт куда-то ещё.

Дойдя до середины, она остановилась.

На той стороне стоял мужчина.

Она видела его впервые. Никто и никогда не ходил в тумане так, как она. Никто не решался даже приблизиться к реке в такие часы. И всё же этот человек был здесь.

Он стоял, опираясь на перила, и смотрел вниз, туда, где река терялась в белизне. Высокий, неподвижный, словно часть самого моста. Туман не касался его — будто уважал границу.

— Ты не боишься? — спросил он, не оборачиваясь.

Голос был негромким, но в нём звучала глубина — такая, от которой внутри что-то отзывалось, как дальний колокол.

— Тумана? — Лира пожала плечами. — Он никогда не причинял мне зла.

Он повернулся.

Глаза — серые, как мокрый камень после дождя. Не холодные, но до боли уставшие. В них было слишком много того, что не принято рассказывать.

— Он забирает тех, кто зовёт, — сказал он.

— Зовёт кого? — тихо спросила Лира.

— Тех, кого начали забывать.

Она подумала о матери.

— Но если забыли… зачем звать?

— По-другому не могут.

Лира могла. Она давно привыкла быть одна. Это не делало её счастливой — но как будто бы даже устраивало.

— А ты? — спросила она. — Ты тоже зовёшь?

Мужчина едва заметно улыбнулся.

— Мне некого звать. Я уже принадлежу ему.

Он обвел глазами белесую дымку тумана.