Ночь всегда приходит одинаково.
Сначала — тишина.
Потом — холод.
А затем — её дыхание, которое я слышу раньше, чем она открывает глаза.
Я не должен быть здесь. Каждый раз я говорю себе одно и то же.
И каждый раз оказываюсь рядом.
Она лежит на земле, едва заметно дрожа. Слишком маленькая. Слишком живая.
И слишком похожая.
Я не двигаюсь.
Если она откроет глаза — всё начнётся сначала.
Если не откроет — это закончится быстрее.
Я уже видел это… слишком много раз. Её пальцы слабо сжимаются, будто она пытается ухватиться за что-то, чего не существует. Дыхание сбивается.
Я закрываю глаза.
Бесполезно.
Я знаю, что будет дальше.
— …холодно, — шепчет она.
Тот же голос. Каждый раз — тот же голос.
Я выдыхаю и, вопреки себе, делаю шаг вперёд.
Проклятие.
— Потерпи, — говорю я тихо, опускаясь рядом.
Она не слышит. Никогда не слышит с первого раза. Мои пальцы касаются её щеки — и в этот момент я снова понимаю, что ошибся.
Это не она.
Ещё нет.
Но станет. Всегда становится.
Я смотрю на её лицо дольше, чем следовало бы.
Запоминаю. Как будто это что-то меняет. Как будто в этот раз всё будет иначе.
Ложь.
— Как тебя зовут? — спрашиваю я, заранее зная, что ответ разобьёт меня.
Она медленно открывает глаза. Те, как всегда, вспыхивают льдом.
Она смотрит прямо на меня.
И улыбается. Не от того, что узнала. Не от того, что влюблена.
— Лагерта.
…конечно.
Я тихо смеюсь.
И в этот момент понимаю, что снова опоздал.