Игра на выживание

Меня зовут Алексей Витальевич, я психотерапевт. Классический кабинет, кожаное кресло, сломанный настольный фонтан с журчащим звуком, который раздражает всех, кроме меня. Именно так я проверяю настоящих клиентов: если поток воды их бесит — значит, пришли с проблемой, а не ради модного опыта «психотерапии по подписке».

Он пришёл без стука. Высокий, почти прозрачный. Из тех, кто не отражается в зеркалах — не потому что вампир, а потому что их сознание рассыпается на пиксели.

— Алексей Витальевич? — спросил он, ставя на стол диктофон.

— Вы Павел? — кивнул я. — Присаживайтесь.

— Я не пациент. Я наблюдатель.

Он нажал «запись» на диктофоне и посмотрел на меня с таким сочувствием, как будто я уже был мёртв, просто ещё не понял этого.

— Этот мир — иллюзия. Вы — симуляция. Я — единственный, кто это осознал. И мне нужно понять, насколько глубоко вы встроены.

Я видел многое. Девочек с тремя мамами, мальчиков, разговаривающих с кактусами, менеджеров, считающих себя египетскими богами. Но Павел был другим. Он не был психом. Он был...

...освобождённым?

Он пришёл ещё три раза. Каждый раз приносил доказательства. Номера страниц, где совпадают слова. Случайные люди в метро, повторяющие его мысли. Подборка видеороликов, где его лицо мелькает в фоне, будто он всегда был рядом.

А потом он принёс жёсткий диск. И попросил включить.

На экране — мой кабинет. Вид сверху. Я. Он. Все сессии записаны. Только в одной я говорил наоборот. Как в зеркале. Движения — те же, слова — в обратном порядке. В той версии я кричал: «Выбери выход. Пока ты не стал одним из них.»

Я не помнил этой сессии.

Сны стали меняться. Я спал, и в каждом сне был Павел. Иногда я был Павлом. Иногда я был кем-то, кто наблюдает за ним. Иногда я просыпался — и думал, что сон продолжается.

Он исчез после шестой сессии.

Я попытался найти его — паспорт недействителен, телефон не существует, записи в базе клиентов — нет. Мои собственные заметки стали пропадать. Коллеги утверждали, что такого пациента не было.

Я включил диктофон. Там было 43 часа записи. На всех — только я. Разговаривающий сам с собой. Повторяющий: «Вы симуляция. Я наблюдатель. Всё, что будет сказано, будет доказательством.»

Иногда я вижу его в отражениях. Он кивает, будто доволен.

Иногда мне кажется, что я — Павел. Что я придумал Алексея Витальевича, чтобы не сойти с ума.

А может быть, мы оба — фрагменты чего-то, что сидит по ту сторону текста.

Если ты читаешь это — ты, возможно, тоже наблюдатель. Или игрок.

В любом случае — выбирай роль. Пока ещё не поздно.