Пролог или «Почему волки не едят бабушек?»

Грязный, рыхлый снег, пропитанный городской копотью, противно хлюпал под ногами, разбрызгивая мутные капли на ботинки. Мир вокруг тонул в безрадостной серости — свинцовое небо нависло низко, словно придавливая к земле; тротуары, изъеденные солью и реагентами, выглядели так, будто их изгрызли невидимые звери; воздух, тяжёлый и вязкий, казался пропитанным непраздничным, предновогодним унынием, будто сама атмосфера отказалась участвовать в иллюзии зимнего волшебства.

Год назад у меня было всё: любящий муж, стабильный доход, планы на будущее, яркие, как новогодние гирлянды. А потом — словно карточный домик, всё рухнуло в одночасье, рассыпалось в прах, как от лёгкого дуновения ветерка.

Поморщилась и не ощущая холода уселась на мокрую от растаявшего снега скамейку.

Мы с мужем давно пытались завести ребенка. Всеми способами.

Бесконечные обследования, походы к врачу, подготовки, гормональная терапия, ЭКО. И у нас уже всё получилось. Третий месяц беременности. Счастье до небес.

А потом новость, как гром среди ясного неба.

Мой муж мне изменяет. Как узнала? Нелепая случайность. Женский голос в трубке под именем контакта: Валерий Александрович.

“...— Как ты мог? — мой голос дрожал, но я старалась держаться.

Он стоял напротив. Симпатичный блондин среднего телосложения, за пять лет в браке прибавил несколько кило, как говорят “раздобрел. Но по сути остался тем же моим Серёжей, с которым мы были вместе ещё с университета. Взгляд голубых глаз был устремлен в пол. Как у нашкодившего ребёнка.

— Я не знаю, как это объяснить… — начал он, но я перебила:

— Не надо ничего объяснять! Просто скажи, почему? После всего...

Он тяжело вздохнул и поднял виноватый взор на меня.

— Это было ошибкой. Глупой, нелепой ошибкой. Я не хотел, чтобы вышло так, просто всё как-то закрутилось...

— А ребёнок? — мой голос предательски сорвался. — Ты подумал о нашем ребёнке?

Он посмотрел мне в глаза, и я увидела в них сожаление. Фальшивое, ничего не имевшее общего с искренним, раскаяние.

— Я люблю вас. Вас обоих. Просто… в последнее время всё стало таким сложным.

— Сложным? — я горько усмехнулась. — А ты не думал, что мне тоже было сложно? Все эти обследования, процедуры, переживания… А ты просто взял и предал всё это! Предал нас!

Он молчал, не находя слов. А я вдруг почувствовала, как внутри что-то надломилось...”

Он умолял простить, ползал на коленях, рвал на себе волосы. Клялся, что такого больше не повторится.

И я простила.

Дура.

Спустя месяц нервов — замершая беременность. Чистка. Новые попытки — безрезультатно, словно судьба насмехалась, швыряя мне в лицо горькие «нет».

Затем постановка диагноза рак матки и придатков.

«Причина?» — спросила я врача, сжимая кулаки так, что ногти впивались в ладони.
«Установить точно не удалось», — ответил он, отводя взгляд, будто боялся встретиться со мной глазами.

Лечение. Удалось остановить метастазы. Ремиссия. Но цена оказалась непомерной: бесплодие. Врачи назвали это «инфертильностью» — сухим медицинским термином, перечёркивающим всю мою жизнь, словно кто‑то взял красный маркер и безжалостно вычеркнул целую главу.

И новый удар: любовница мужа ждёт ребёнка.

Он уходит к ней, оставляя после себя лишь эхо прощальных слов и пустоту, густую, как ночной туман.

Скандал. Развод. Делёжка имущества — унизительная, как раздевание на глазах у толпы.

Операции. Химиотерапии. Бесконечные процедуры — и ни малейшего результата, будто ты бьёшься головой о каменную стену, а она лишь ухмыляется в ответ.

Врачи установили срок - от силы полгода. Поместили в хоспис.

Взглянула на дверь подъезда уютного ЖК, где мы не так давно приобрели квартиру с уже “бывшим” мужем, но так и не решалась зайти внутрь.

Так я осталась совсем одна наедине со своими проблемами и болезнью стремительно пожирающую меня изнутри. И что самое несправедливое из этого всего, так это то, что подлец и изменщик Серёженька в итоге получил, то чего он желал и остался в шоколаде.

Уже несколько месяцев после всего случившегося я находилась в состоянии некого анабиоза. Нервная система, защищая организм от перенапряжения, просто ввела его в ступор, не позволяя еще больше углубляться в собственное несчастье.

Или я просто не осознавала, что все происходящее может быть реальностью.

Сегодня я подписала отказ от лечения. Не хочу проводить последние дни в палате, где стены пропитаны запахом безысходности и смерти, где каждый вздох напоминает о том, что время тает, как снег на ладони.

— Детонька, что ж ты такая смурная? - неожиданно раздался голос сбоку, тихий, но пронзительный, как скрип старой двери. Как-то незаметно для меня слева подсела бабулька. Типичная «бабка с лавки»: худощавая, с хрупкими, как птичьи косточки, плечами; невысокая, с согнутой спиной, будто годы навалились на неё тяжёлым мешком; в старой вязаной кофте, потрёпанной временем, с подоткнутой юбкой, обнажающей худые, в синих венах ноги; с ярко‑рыжей «гулькой» на голове, словно клочок осеннего пожара среди зимнего уныния. Без куртки. И это в плюс шесть на термометре. Ладно, кто знает, может закаляется так, а может моржиха и у нее такие тренировки.

В ответ на вопрос бабульки лишь грустно улыбнулась и вдохнула, потеплевший от климатического изменения, воздух. Он пах сыростью, асфальтом и чем‑то неуловимо горьким.

Могу представить, как ужасно выглядела со стороны. Впалые щеки, осунувшееся лицо, черные круги под глазами и практическое отсутствие волос на голове, прикрываемое вязаной несуразной шапкой.

За год я постарела и выглядела не на свои положенные тридцать пять, а скорее на пятьдесят. Превратилась из цветущей женщины в тень самой себя.

В общем картина маслом такая, что жалость я могла вызвать не только у окружающих, но и у самой себя.

Бабуля в это время пристально до неприличия разглядывала меня. И такой этот взгляд был не по-старушечьи зоркий, что мурашки пробежали по позвоночнику заставив вздрогнуть.

Загрузка...