От сумы и от тюрьмы (январь 1986 года, Сан-Квентин)
Не зарекайся, так говорит известная народная мудрость. И она в корень зрит, эта народная мудрость… дело в том, дорогие товарищи читатели, что мне, Сергуне Сорокалету, оказалось мало пребывания в мало кому известном советском исправительно-трудовом заведении под скромным названием «ИТК номер 6». Поэтому вероятно я скоро уже год сижу в гораздо более знаменитой федеральной тюрьме штата Калифорния под названием Сан-Квентин. В камере смертников, если это вас заинтересует, конечно…
Как я сюда попал, спросите вы, а я вам отвечу, что каждому овощу своё время (и каждому фрукту, наверно, тоже, но это неточно), расскажу и об этом, но чуть позже, а пока про тюрягу. Расположена она на берегу залива Сан-Франциско, аккуратно напротив одноимённого города. В солнечный день из окон последнего этажа виден ажурный, как чулки дамы со сниженной социальной ответственностью, мост «Золотые ворота», красивый, этого не отнять. Другая, ещё более знаменитая и отражённая в десятках художественных произведений тюрьма Алькатрас тоже отсюда видна, это такой маленький остров посреди залива. Но она к 1986 году (а на дворе стоит январь именно этого года) закрыта и заколочена уже более полутора десятков лет, так что не сложилось у меня посидеть в ней. Тем более, что смертных приговоров там в исполнение сроду не приводили, переправляли в наш Сан-Квентин.
У меня тут много свободного времени, шить варежки и распиливать брёвна в Америке не принято, в отличие от советской пенитициарной системы, так что все мои занятия здесь это сон, приём пищи и прогулка во внутреннем дворике два раза в неделю. Поэтому, чтобы не сойти с ума, я много читаю, библиотека здесь прекрасная, можно найти всё, что только душа пожелает. Так вот – нашёл на досуге, в честь кого названо заведение, где я сижу, оказался это такой святой Квинтин (он же Квентин, не путать с Тарантино), чистокровный римлянин из третьего века нашей эры, якобы даже сын сенатора. Это Квентин так проникся христианским вероучением, что бросил дом и семью и отправился проповедовать в Галлию. А там его схватили местные римско-галльские власти (в третьем веке же христианство у них под запретом было, это только через сто лет Константин его узаконил), пытали, но он не отрекся, тогда его сначала кинули в темницу, а спустя некоторое время голову отрубили.
Отрубание головы мне тут, конечно, не грозит, это не Галлия, тут в ходу газовые камеры или новомодные инъекции цианида… а как же электрический стул, спросите вы? Не, его давно отменили, слишком ненадёжно и муторно. Но в остальном история несчастного Квентина (не Тарантино) мне была очень близка и понятна – я же тоже ни от чего не отрёкся и никого не сдал, за что гуманный, но справедливый суд округа Санта-Моника, штат Калифорния, влепил мне на всю катушку.
Почему я до сих пор живой, продолжите допытываться вы? А я вам отвечу, что американская бюрократия в этих вопросах многократно превосходит советскую, вон в соседней камере сидит некто Чарли Брайтон, серийный маньяк и убийца, милейший человек, если что, на его совести то ли 17, то ли все 20 загубленных душ, он их бензопилой распиливал – так он ждёт своей очереди в газовую камеру уже шесть с половиной лет, и это далеко не рекорд. Бывает, как говорят люди в теме, и много побольше. Но ежедневное ожидание, что вот-вот к тебе придёт делегация с официальным циркуляром, заломает руки за спину и отведёт, куда следует, по всем хорошо известному коридору, сильно напрягает. Если не верите, загляните в «Записки из мёртвого дома» Фёдор Михалыча…
С другой стороны клетки у меня в соседях Вильям Бонин, так называемый «убийца с автострады». Убил порядка 20 молодых мужчин и подростков, которые просили подвезти их автостопом, и это только доказанные эпизоды. Насиловал, ясное дело, сначала, а потом убивал, тела расчленял. Поймали его абсолютно случайно, один парень выжил и дал показания. Сейчас этот Вильям стал весьма набожен, непрерывно читает молитвы, а пастор (Вилли протестант) заходит к нему, как на работу. А заходит ли православный священник ко мне, спросите вы? Был один раз, да… он мне не понравился, так что повторять эти процедуры я отказался.
Милая, короче говоря, у меня кампания, очень милая. Могу и про свою нынешнюю жилплощадь рассказать, почему нет. Размером она три на два погонных метра, с одного боку койка, двухэтажная – я волен спать хоть вверху, хоть внизу. В торце стол, намертво вделанный в решётку, табуретка, привинченная к полу и унитаз-компакт. Всё. Гулять можно, три маленьких шага вдоль койки туда, три шага обратно. Еду подают в откидывающуюся вниз кормушку, размер открываемого отверстия такой, чтобы голову нельзя было просунуть, а узенький пластмассовый поднос пожалуйста. Два раза в неделю прогулка, у смертников отдельный график. Гуляем мы так, чтобы промежуток между соседями был не менее трёх метров, за этим следит с десяток амбалообразных охранников с фирменными ремнями и значками на фуражках.
Кстати про охранников. Не знаю я, кто и как их отбирает, но таких шкафов в таких количествах я никогда в жизни не видел. Каждый весом далеко за сто кг, или, как тут принято говорить, за двести пятьдесят фунтов. Больше половины чёрные… их пока что можно неграми называть, эпоха принудительной политкорректности настанет лет через 10-15. В общении вежливые, этого не отнять, к тому же их постоянно какие-то общественные комиссии контролируют, но если что-то не по плану вдруг случится, могут отоварить так, что до конца жизни вспоминать будешь.
Нет, с ума я пока не сошёл и не собираюсь, так что не ждите. Нервы у меня достаточно крепкие. Раз в месяц у нас проходит сеанс коллективной психотерапии, вот прикиньте. Народ из наших смертных клеток пересаживают по одному в очень маленькие клеточки в очень большом зале на втором этаже, потом приходит психотерапевт (два раза даже это женщины были, правда обе страшненькие), ну и дальше идёт, сами понимаете что… тоска зелёная, если вдуматься, но если не вдумываться, всё какая-то развлекуха.
- С женой пусть приходит, она у него молодая, - продолжил я размышления вслух. – И заодно ещё парочку спецов позову, один с Рокуэлла, другой с Дженерал дайнемикс… ну чисто чтоб этот Рич не чувствовал себя в одиночестве, как технарь. Одобряешь?
- Вполне. Только надо будет как-то залегендировать их присутствие, технарей твоих… у нас же в основном творческая богема собирается.
- Не волнуйся, продумал я это вопрос, - ответил я.
- И надо продуктов побольше заказать и виски, а то может не хватить… - добавила практичная Инна.
- Тут вообще-то принято со своим бухлом и хавчиком в гости ходить, но ладно, давай закажем – надо ж показать, что русские не такие жлобы, как большинство американцев.
А завтра вечером первыми к нам заявились конечно же господа Шульцы, все двое, Бобби и Анюта, которая здесь откликалась в основном на Энни. Жили они по-прежнему где-то на южной окраине города, и наше новое жильё представляло предмет тайной зависти обоих. Автомобиль, правда, у Бобби, был куда как круче моего – Линкольн-Континенталь, тот самый, на котором все местные президенты рассекают, сотку он стоил. А я предпочёл скромный Мерседес-Бенц в только что появившемся 124 кузове, это вдвое дешевле. Инна с Аней расцеловались, я их всех проводил на задний двор к бассейну (он у нас огромный, это двор, чуть ли не с гектар, я специально выбирал жильё с такими просторами) и предложил Бобу накатить на маленькой.
- Не откажусь, - быстро согласился тот, и мы разлили по бокалам Гленфиддич 15-летней выдержки, а женщины предпочли полусухой Мартини.
- Посмотрите пока свежие трейлеры продукции нашей студии? – предложил я им, Бобби согласился, я включил видеомагнитофон, а Анечка попросила меня поговорить наедине.
Я немного насторожился, Инна тоже – раньше ничего подобного не было…
-Хорошо, Аня, - ответил наконец я, - пойдем вон в ту комнату что ли.
И мы уединились в левом крыле первого этажа нашего коттеджика, так-то здесь их четыре, если считать цокольный. Там в углу стоял большой телевизор Панасоник, остался от предыдущего владельца, а я не выкинул, пусть стоит. Так Анюта первым делом включила его и выкрутила громкость не на максимум, но громко. Потом приступила к делу:
- Меня вчера ФБР допрашивало, насчёт тебя почти все вопросы были…
- Бобби в курсе? – поинтересовался первым делом я.
- Нет, не в курсе - не хочу его впутывать.
- И что спрашивали?
- Детали наших взаимоотношений и про твои шашни с КГБ конечно…
- И что ты отвечала?
- Да всё как было, так и нарисовала, скрывать мне особо нечего – начиная с той хреновины на чердаке и заканчивая твоей посадкой ни за что.
- Спасибо, что предупредила, - сказал я. – Больше ничего сказать не хочешь?
- Хочу, конечно, - быстро ответила она, - бросай свою Инку и возвращайся ко мне… шутка… пойдём, а то они забеспокоились уже наверно.
- Стоп, - притормозил её я, - если они спросят, о чём мы говорили, то…
- То я скажу – о роли в твоём новом фильме, мол не хотела это вопрос на всеобщее обозрение выносить.
- Умница, - одобрил её я, - и красавица… редкое сочетание.
- Так может ты всерьёз вернёшься? – с улыбкой спросила она.
- Я обдумаю это, - я открыл дверь во двор, - сама понимаешь, такие вопросы с кондачка не решаются…
Боб с Инной ничего нам не сказали, они были заняты неторопливой беседой под новые трейлеры Уорнер-Бразерс. А тут входной звонок тренькнул.
- Я пошёл встречать гостей, а вы не скучайте тут… - сообщил я.
Это соседи пришли, сразу все вместе – Стивен, Сильвестр, Деми и Брюс. И у каждого в руках было по бутылке, это хорошо. Проводил всех к бассейну, представлять никого никому не надо было, не первый раз собираемся в таком составе. Колокольчик на входе опять зазвонил – это технари пожаловали. Бен Рич и вправду жену привёл, молодая и стройная мексиканка это была, представилась Марией, а двое других промышленников назвались Эндрю и Энтони. Провёл и их к месту встречи, этих ребят пришлось представлять. И пояснять, что они тут делают.
- Видите ли, в чём дело, друзья, - так начал я свою речь, - у нас на студии возникла идея снять новое фантастическое кино о путешествиях во времени, такого ещё не было… причём снять всё это предполагается на очень продвинутом техническом уровне. Вот собственно из-за этого я и пригласил трёх специалистов наших самых передовых фирм – господина Бена Рича, Локхид, господина Эндрю Нортона, Дженерал Дайнемикс, и господина Энтони Хокинса, Рокуэлл. Прошу не воспринимать все слишком официально, это чисто предварительные переговоры, никого ни к чему не обязывающие – не договоримся, просто забудем об этом и все дела…
Далее меня попросили хотя бы в общих чертах пояснить, что это за фильм будет, о чём, какие технические новинки там предполагается применить, ну и самое главное, что интересовало артистов, кто там будет сниматься, конечно…
Про сюжет тупо пересказал им франшизу «Назад в будущее», Земекис-то её только через год начнёт снимать. Но естественно внёс кое-какие правки – перенос во времени будет происходить не на автомобиле, а на самолёте, желательно новейшем, желательно реактивном. А во второй-третьей частях так и совсем на ракетах, этим и объясняется мой интерес к корпорациям ракетно-авиационной тематики. Что же до артистов, то тут выразился очень туманно, ничего никому прямо не обещая, но и никого заранее за бортом не оставляя. Потом собственно пати началось, перманентная выпивка и болтовня на самые разные темы, преимущественно ни о чём.
Где-то посередине этого разгула меня отозвал в сторонку Бенджамен Рич и выложил такое деловое предложение – его молодая супруга Мария спит типа и видит себя на киноэкране, так что если б я составил ей, Марии, некую протекцию в это деле, то благодарность его не имела бы границ. ОК, Бен, сказал я, главную роль я ей, конечно, обещать не могу, но пару сцен в массовке хоть завтра, а второстепенную роль со словами в течение месяца. Бен справился у жены и передал, что она полностью согласна. Ну чего, первый агент влияния у меня, кажется, есть – работай дальше, Сергуня.