Интро? Аутро?

Глава 1.1

Ghost Loft - So High

В такие города не заезжают туристы и в них не останавливаются надолго - даже ради живописных фотографий золотых деревьев в пору листопада. Как бы красиво не смотрелись эти кадры в бесконечной ленте социальных сетей, этот город того не стоит.

В нём всё идёт своим чередом уже десятки лет, пока подростки быстрее собирают свои вещи, мечтая уехать в города побольше. Что там? Лос-Анджелес? Нью-Йорк? Нет абсолютно никакой необходимости оставаться в таком родном, но таком до безобразия скучном городке.

Правда ведь?

Согласится ли с этим утверждением хозяйка булочной на углу, прожившая здесь всю жизнь? А что скажет почтальон по имени мистер Редфорд, улыбающийся прохожим — знакомым и не очень.

Согласятся ли они? Может быть. Никто точно не знает.

Не знает никто, потому что никому нет дела до особенной рефлексии в разгар рабочего вторника.

В старшей школе города свои заботы, а в кабинете литературы привычно тихо, привычно пахнет старыми книгами и ещё совсем чуть-чуть, пока отсутствуют ученики, — веет ароматом кофе. Возможно, пить третью чашку за день — это изначально гиблая затея, но Ёсан Ро пишет свои правила. Он проверяет стопку сочинений, которым откровенно не хватает веса, но те и так были собраны за последние полторы недели.

Тринадцать работ и тринадцать попыток понять, почему же герои Фитцджеральда в “Великом Гэтсби” так и не стали счастливыми. Он мог бы рассказать им, но зачем, если они всё равно выберут фильм с Ди Каприо и вряд ли захотят копать глубже?

А может, и не стоит так рубить с плеча.

Ёсан убирает чёлку из темных волос с глаз, склоняясь над листами и вооружаясь маркером. Порой он улыбается от того, как тепло звучат чьи-то мысли о жизни персонажей, и в этих словах сразу видно душу насквозь, только студенты в это не поверят, отмахнутся, посчитают, что всё это не так. Но честность, даже без обилия сильных метафор и красивых слов, всегда побеждает.

“Вот за это я и люблю свою работу” — напоминает себе Ёсан, делая очередной глоток уже порядком остывшего кофе.

И тут дверь открывается, впуская легкий ветерок.

— Мистер Ро, можно к вам? Простите, что без стука! — Ёсан поворачивает голову в сторону двери, замечая затаившуюся в дверях преподавательницу испанского — мисс Беккер, улыбчивую и вечно смеющуюся женщину. Единственный человек в школе, для которого личное пространство — лишь абстрактное понятие, не имеющее ничего общего с реальностью.

— Вы уже видели новую преподавательницу музыки в чате? Представляете, она тоже кореянка, как и вы.

— Как… интересно, — равнодушно отвечает он, медленно подняв глаза.

Не уточняя имя и не спрашивая, откуда она.

— Да-а. Но знаете, что лучше всего? — мисс Беккер, всё так же с улыбкой хитро щурится и садится за центральную парту напротив его стола.

Ёсан подается вперед, руководствуясь лишь правилами вежливости — не заставляй людей думать, что тебе уж настолько откровенно всё равно. Кладет ладонь под подбородок и уточняет:

— И что же?

Мисс Беккер молчит, продолжая выглядеть так же загадочно и по-хулигански. Ёсан приподнимает брови.

Наконец, она заговаривает, решив прервать затянувшуюся тишину:

— Вы будете её ментором!

Ёсан смотрит на женщину пару мгновений, почти не моргая и всё ещё держа подбородок в ладони. Собственные впечатления доходят с опозданием, но ясно одно — это его всё ещё волнует не особо, однако мисс Беккер, похоже, полнится энтузиазмом, от которого даже хлопает в ладоши:

— Прямо как в фильмах. Недавно смотрела, о! Дораму, кстати, представляете, — мисс Беккер заводит свою привычную волынку из долгих разговоров и экспрессивных рассказов о просмотренных фильмах, услышанных сплетнях и веренице фактов отнюдь не про работу. Ёсан, понимая, что это надолго, садится в кресло ровно, периодически снова поглядывая в сочинения, помечая что-то красным маркером. Для вежливости иной раз сохраняет зрительный контакт, то и дело кивая и с чем-то, по-видимому, соглашаясь. Сквозь белый шум чужого разговора слышится:

— Она только что мне написала. Будет через пару минут.

Пару минут? Каких-то пару минут? Ложь — стук в дверь оповещает о новом госте, и Ёсан синхронно с мисс Беккер поворачивает голову в сторону звука.

Розовая прядь, джинсы-скинни, которые носят его ученицы и голос, слишком громкий для оплота спокойствия в этой школе.

— Добрый день. Извините, это кабинет мистера Ро? — гостья держится за ручку, так и не рискуя сразу зайти внутрь, но с большим любопытством оглядывает по очереди и мужчину, и женщину.

— Юна! Это вы! — мисс Беккер вскакивает с места и в мгновение ока сокращает расстояние до новой преподавательницы. Почти подбегает вплотную и жмёт руку. Так называемая Юна охотно пожимает руку в ответ, на что Ёсан уже почти не смотрит. Отпивает кофе и краем уха слушает очередные разговоры мисс Беккер, только теперь уже с Юной, которая с энтузиазмом отвечает на расспросы.

В какой-то момент слышится:

— Добрый день, я Юна Со, — через плечо мисс Беккер говорит она, и Ёсан кивает. Ровно настолько, чтобы не быть грубым.

— Мистер Ро.

Мисс Беккер продолжает говорить что-то про “культурные связи”, и Юна улыбается. Разговоры снова сливаются в одну сплошную мешанину, и никто на Ёсана даже не смотрит.

Это к лучшему.

Слышится смех, разносится неподдельная радость, а через приоткрытое окно заходит аромат августовского вечера, который бывает только в начале учебного года.

Ёсан понимает: эта девчонка не задержится здесь надолго. Местная она или нет, но таких город задержать не в силах. Он пускает лишь тех, кто давно смирился с этой жизнью и тем, что каждый новый день похож на предыдущий. Что в газетах можно писать цены на молоко и новую машину мэра, потому что более новостей особо и не предвидится.

Остаётся догадаться лишь, как быстро её след простынет, пока она будет мчаться на всех парах в город более живой, более крупный и дающий больше надежд, чем провинция на северо-востоке США.