Испуганное отражение

Пролог

Испуганное отражение

Мини-роман

Автор: Цой Артемий
Год издания: 2025
Город: Этикано (вымышленный)
Жанр: Психологический хоррор / Триллер / Драма
Издатель: Независимая публикация
ISBN: —
Формат: Самиздат / Рукопись

*"Когда ты слишком долго смотришь в зеркало —
оно начинает смотреть в тебя.

А потом — отражение больше не боится."*

Пролог

Ночь. Та, что не обещает рассвета. Холодный ветер гулял между домами, как смерть в плаще, заглядывая в разбитые окна, унося тепло. Город Этикано — гнилой, чужой, как будто он умер, но никто не заметил. А может, все просто привыкли.

На крыше облезлого дома, под которым уже давно не слышно смеха, сидел мальчик. Артём. Просто имя, ничего не значащее. Его ноги свисали с края, под ним — пятнадцать метров и слишком много мыслей.

В руках — ржавый лезвие, не острое, но терпеливое.
Его кожа была исписана шрамами — старыми, новыми, беспорядочными. Будто он пытался вырезать из себя что-то лишнее. Или, наоборот, вернуть себе хоть какие-то чувства.

Он резал медленно. Без эмоций. Не плакал. Не дрожал. Просто смотрел, как по коже медленно ползёт тёплая кровь. Это было не больно. Боль — это когда внутри что-то есть. А внутри у него было только эхо.

"Я и в правду странный... или просто сломанный."
"В этом мире нет ничего моего. Всё либо чужое, либо мёртвое."
"Радует только одно — моя любимая группа выкинула новый альбом. Слушал трек на повторе. Будто они влезли в мою голову, в мою тьму. Прожили всё это вместо меня."
"Почему меня избегают? Может, чувствуют, что я уже наполовину труп. Или потому что я не умею быть, как все. Или потому что мне плевать."

Он усмехнулся. Это была не радость — просто мышечный тик на лице, давно забывшем, как выглядят настоящие эмоции.

"А может, мне этого и не нужно. Ни люди. Ни спасение. Ни завтрашний день."

Он посмотрел вниз. Улица казалась такой далёкой, будто находилась в другой реальности. И Артём понял: он давно уже не здесь.

Глава 1 — Опоздание

Экран телефона мигнул один раз — и погас. Разряжен.
Артём даже не вздохнул. Просто убрал его в карман. В груди — пусто. В голове — белый шум. Он знал, что опаздывает. Последний поезд уходит через пару минут, а он всё ещё петляет между полуразрушенными домами, будто не спешит. А может, и правда не спешит.

Вокзал Этикано казался неживым. Ни одного человека. Только гул ламп и мокрые плитки под ногами. Воздух тёк, как простуженное дыхание — холодный и липкий. Камеры на стенах крутятся, но будто смотрят сквозь него. Как и все.

Он пересёк пустой зал, как призрак.
Автомат по продаже билетов мигал красным.
Двери вагона были уже закрыты.
Поезд стоял — как насмешка. Вот он, рядом, но уже не для него.

Артём не сказал ничего. Только стоял и смотрел на закрытые двери, как на закрытую жизнь. А потом — выстрел.

Где-то сзади. Громкий. Настоящий.
Раздался хруст — стекло или чьи-то кости. Он не понял. Всё потемнело, и в следующую секунду...
...он уже был в другом месте.

Темнота. Мрак, как будто сгущённый в жидкость.
Пахло плесенью, железом и сыростью.
Он лежал на холодном полу, освещённый тусклой лампой, что мигала где-то вдалеке. Станция метро — но не та, в которой он был. Эта была старше. Забыта.

Он поднялся. Сзади — ни звука. Ни поезда, ни людей. Только собственное дыхание и странный гул в ушах, будто кто-то нашёптывает прямо в мозг.

Он двинулся вперёд. Станция казалась бесконечной. Пустые лавки. Пыльные стеклянные витрины.
А потом он его увидел.

Фигура.
Человекообразная. Сломанная.
Она стояла на четвереньках, но голова была повернута назад. Из черепа вылезал червь — толстый, скользкий, пульсирующий. Он дёрнулся, как будто учуял Артёма.

Существо заскрипело. Зашевелилось. И бросилось на него.

Артём не закричал. Просто закрыл глаза.

Выстрел.

Кровь хлынула на лицо. Теплая, с запахом ржавчины и гнили.
Он открыл глаза. Над ним стоял парень.

Белые волосы. Тёмные глаза. Чёрная куртка. В руках — пистолет.
Он протянул руку.

— Вставай. Нас ждут, — сказал он.
Голос был спокойным, ровным, как у человека, который привык к смерти.

— Ты кто?.. — прошептал Артём.

Парень посмотрел на него, слегка улыбнулся уголком рта.

— Широ.

Артём не знал, сколько прошло времени. Минуты? Секунды? Его мозг всё ещё был где-то между страхом и оцепенением. Он смотрел на руку Широ — и не мог решиться. Тепло мутантской крови стекало по подбородку, в носу стоял гнилостный запах.

— Ты либо идёшь со мной… либо умираешь здесь, — сказал Широ, и в голосе не было ни угрозы, ни сочувствия. Только сухой факт.

Артём сжал зубы и всё-таки взял его за руку. Ладонь была холодной, но настоящей.

Они побежали.

Станция за спиной будто зашевелилась — в темноте кто-то полз, скреб, издавал булькающие звуки. Свет мигал всё сильнее. Где-то послышался второй выстрел. Потом ещё один. Потом тишина.

Широ вёл быстро. Он точно знал, куда идти. Петляли через туннели, пробегали по мёртвым эскалаторам, прыгали через разбитые турникеты. Всё было так, будто это не метро, а заброшенный катакомбы, построенные не людьми.

Когда они, наконец, вышли наружу, Артём впервые глубоко вдохнул. Холодный воздух ударил в лёгкие. Сухой. Уличный. Свежий — насколько может быть свежим в этом гниющем городе.

Но город был другим.

Очень другим.

Пустынные улицы. Ни одной машины. Ни одного человека. Только ветер, гоняющий мусор, и странный ритм тишины. Лампы на столбах светили тускло, будто под тяжестью страха.

Артём шагнул вперёд и остановился.

— Что это…

Стены домов. Окна. Двери. Стёкла автомобилей. Даже лужи на асфальте — всё было исписано одним и тем же:

"БЕГИ"
"БЕГИ"
"БЕГИ"

— Кто это сделал?.. — прошептал он.
— Не важно, — ответил Широ.
— Это угроза?.. Или предупреждение?..

Широ не ответил.

Он посмотрел на небо. А там — не было звёзд. Только чернота. Живая, пульсирующая. Будто небо было вырезано и заменено чем-то… другим.

— Началось, — тихо сказал Широ.
— Что началось?

Он повернулся к Артёму, и в его глазах не было страха. Только печаль.

— Беги, если хочешь жить. Но даже если убежишь — ты всё равно вернёшься.

Артём хотел спросить — почему? зачем? — но в этот момент за их спиной, там, откуда они пришли, раздался нечеловеческий вой.

Артём бежал. Куда — сам не знал. Просто прочь. Прочь от того подземного ада, от червя, от крови, от слов Широ. Его сердце стучало в груди, как чужое. Лёгкие горели.
Но страх гнал его быстрее.

Вопли.

Сначала где-то вдалеке. Потом ближе. Стоны, крики, булькающие звуки, которые не могли принадлежать людям. Он увидел бегущую фигуру — идущую зигзагами, с руками, тянущимися к небу. Она кричала. А потом исчезла за углом, и вскоре послышался хруст, будто её размазало об стену.

Артём свернул в переулок, где ветер качал доски, положенные как временный трамплин через разрушенную часть улицы. Он не думал. Просто побежал по ним.

Треск. Скрип. Резкий провал.
Доски рухнули.

Он упал, но успел ухватиться за край. Тело висело в воздухе, под ногами зияла пустота. Где-то внизу шевелилось что-то липкое. Он вздрогнул, подтянулся, забрался наверх. Колени дрожали, ладони в крови.

Когда он поднялся… оно уже было там.

Существо.
Такое же, как в подземке.
Полуразложившееся тело, и червь, пронизывающий череп, как корень, проросший сквозь голову. Оно зашипело и шагнуло к нему.

Артём обернулся. Нечем было драться. Руки дрожали. Он заметил топор — старый, ржавый, валявшийся у мусорного бака. Схватил.
В этот момент существо бросилось.

Он не думал. Он всадил топор в его голову. Сквозь хруст, кровь, внутренности — топор вошёл почти до рукояти. Тварь задёргалась, издав дикий, булькающий звук, и рухнула на асфальт.