Измена. Цена твоего «навсегда»

Глава 1 

Я сижу у выхода на посадку в Пулково, до рейса на Москву сорок минут.

В телефоне открыт чат с Даней, моим мужем, смотрю на его вчерашнее сообщение:

— Скучаю, прилетай скорее.

Я тогда просто отправила смайлик и написала, что буду завтра утром.

Сейчас я просто сижу и жду. Кофе допила, стаканчик пустой и холодный. Новости в ленте все одинаковые, тело гудит.

Два дня тяжелых переговоров в Питере выжали из меня все.

Хочется просто зайти в квартиру, бросить сумку у двери, стянуть эти джинсы и залезть в душ, а потом упасть в свою кровать.

И еще я очень хочу увидеть Даню.

Мы не виделись всего три дня, а я соскучилась так, будто его месяц не было. Глупо, наверное. Пять лет в браке, тридцать лет жизни за плечами, а я сижу в аэропорту и чувствую себя девчонкой, которая ждет свидания.

Но это правда, мне его не хватает.

Его голоса, того, как он заваривает чай по вечерам, даже того, как он ворчит, если я не помыла за собой чашку.

Телефон вибрирует в ладони. Уведомление от приложения умных весов. Текст короткий: “Ваш вес сохранен”.

Я сначала даже не вникаю.

У нас дома стоят эти весы, они синхронизируются с моим телефоном. Наверное, Даня встал на них. Он в последнее время постоянно жалуется, что за зиму набрал лишние два-три килограмма, говорит, надо сбрасывать к лету.

Я улыбаюсь. Представляю, как он стоит на них босиком, жмурится, глядя на цифры, и втягивает живот. Смешной.

Тапаю по уведомлению, чтобы оно просто исчезло и не висело в шторке. Приложение открывается само, а на главном экране горит цифра.

55,0 кг.

Я смотрю на экран и не понимаю.

Первая мысль – глюк.

Приложение зависло или весы с ума сошли. У меня стабильный вес, шестьдесят пять килограммов. При росте сто семьдесят пять я выгляжу нормально, не толстая, не худая. Я никогда в жизни не весила пятьдесят пять. Даже в институте, когда мы жили на одних макаронах и много ходили пешком, я весила шестьдесят. Пятьдесят пять для меня это уже болезненная худоба, дефицит веса.

Я закрываю приложение, выгружаю его из памяти телефона и открываю заново.

Данные обновляются.

Цифра та же. 55,0 кг.

Дата измерения: сегодня, 6:58 утра.

Сердце делает странный толчок.

Я открываю вкладку “История” и листаю назад.

Вчера 7:02 утра 54,9 кг.

Позавчера 6:55 утра 55,1 кг.

Три дня подряд. Каждое утро, около семи часов, кто-то вставал на эти весы.

Я смотрю на даты и чувствую, как внутри начинает что-то медленно сжиматься. Болезненный, холодный комок под ребрами.

Ведь я уехала в Питер три дня назад. Все эти три дня меня не было в нашей квартире. Что в квартире, меня в городе не было!

Пятьдесят четыре и девять. Пятьдесят пять и один. Пятьдесят пять ровно.

Это точно не Даня.

Даня крупный мужик, рост метр девяносто, широкие плечи, тяжелая кость. Он весит под девяносто килограммов.

То есть, даже если неделю есть не будет и отрубит себе ногу, не сможет весить пятьдесят пять. Это физически невозможно.

Я проверяю источник данных в настройках.

Написано: “Умные весы”. Это наши весы.

Они стоят в ванной, справа от раковины. В нашей квартире в Москве, на двенадцатом этаже.

Кто-то вставал на мои весы сегодня утром. Кто-то очень легкий.

И этот кто-то вставал на них три дня подряд.

Я сижу в жестком пластиковом кресле, сжимаю телефон.

Пытаюсь рассуждать логично. Может, мама его приехала?

Но Лариса Арнольдовна живет в Волгограде, она женщина крупная, там веса под сотню.

Может, сестра Дани? Но Юлька в Берлине, она бы написала, если бы прилетала. Да и зачем ей вставать на весы в семь утра в чужой квартире?

Глупости.

Открываю чат с мужем. Пальцы немного заплетаются, когда печатаю.

— Ты дома?

Отправляю.

Сообщение тут же становится прочитанным, Даня онлайн.

Появляются три точки внизу экрана, пишет ответ. Я жду, не сводя глаз с экрана.

Проходит минута.

— Да, сплю еще. Выспаться не могу без тебя))

Я перечитываю это сообщение пять раз.

Если Даня дома и он только что проснулся, кто стоял на весах в 6:58?

Случайно наступил? Нет, на эти весы надо встать обеими ногами и замереть на три секунды, пока бежит полоска загрузки, иначе они не зафиксируют результат. Случайно это сделать нельзя.

Нажимаю кнопку вызова и слышу гудки.

Один, второй, пятый.

Муж не берет трубку, на шестом гудке я сбрасываю сама. Пишу:

— Ладно, созвонимся, когда прилечу. Пошла на посадку.

Он отвечает моментально:

— Ок, целую.

Но трубку не взял.

Меня передергивает от этого “целую”.

Обычно оно кажется мне милым, но сейчас оно какое-то картонное. Слишком быстрое. Слишком нормальное для человека, который якобы только что проснулся.

Объявляют мой рейс.

Я встаю, беру сумку, иду к гейту в общей очереди. Вокруг люди, шум, кто-то смеется, кто-то спорит из-за ручной клади. А у меня в голове тишина и эта цифра. Пятьдесят пять.

Я иду и вспоминаю, как я пахала последние два года.

Мы с Даней долго это обсуждали. Когда мне предложили должность начальника отдела, я как раз думала о декрете. Мы хотели ребенка, начали даже обследоваться. Но потом я села за стол, взяла калькулятор и выписала все наши траты, ипотека, кредиты, счета.

Если бы я ушла в декрет тогда, мы бы просто не вывезли. Мы бы считали копейки от зарплаты до зарплаты Дани.

Я тогда сказала ему:

— Давай я поработаю еще два года. Закроем ипотеку досрочно, накопим подушку. И тогда я уйду в декрет спокойно. Мы будем жить, а не выживать.

Даня долго молчал, потом обнял меня и сказал, что я самая крутая и он меня поддержит.

И я начала впахивать.

Подъемы в шесть утра, возвращения домой в девять вечера. Командировки, отчеты, вечные звонки по выходным. Я превратилась в функцию, в машину по зарабатыванию денег.