Марина заметила это вечером. В гостиной уже горел тёплый свет — настенные бра давали мягкое, почти театральное освещение, а за панорамными окнами темнело. Квартира выглядела идеально: светлый диван без складок, аккуратно сложенный плед, блеск стеклянного журнального столика. В углу тихо гудел новый лазерный принтер — Андрей купил его месяц назад, потому что «старый морально устарел». Он вообще любил обновлять технику, следил за новинками, обсуждал характеристики, менял смартфоны чаще, чем она меняла сумки.
Смартфон последней модели, который она сейчас держала в руках, тоже был его подарком. «Чтобы ты не мучилась со своим древним», — сказал он тогда. Он всегда выбирал лучшее — и для себя, и для неё. Он любил выбирать…
— Распечатаешь билеты? — спросил Андрей, протягивая ей свой телефон. — Я поеду за документами и чемоданом. Нужно ещё заехать к Игорю, он отдаст материалы для доклада.
Он говорил быстро, привычно, уже мысленно находясь в дороге. Марина кивнула. Он дал ей телефон сам — спокойно, без тени сомнения. Пароль она знала, он никогда его не менял. В их браке было доверие. Или иллюзия доверия.
Дверь хлопнула, и в квартире стало тише. Марина прошла к дивану, открыла почту и нашла письмо с билетами. Сначала она смотрела на экран автоматически, не вдумываясь. Потом перечитала. Сочи. Она моргнула и ещё раз проверила направление. Не Новосибирск. Не Москва. Сочи. Прямой рейс.
Она пролистала письмо ниже. Бронь отеля. Двухместный номер. С видом на море. Четырёхзвёздочный отель на первой линии. Научная конференция с интересной географией.
Марина почувствовала, как в груди что-то медленно опускается. Не обрывается. Не взрывается. Просто оседает. Она не закрыла письмо, а открыла мессенджер. Закреплённый чат — Алина К. Молодая девушка на аватарке: светлые волосы, широкая улыбка, слишком откровенный взгляд для официальной переписки.
Марина открыла диалог.
«Я уже купила новый купальник.»
«Не могу поверить, что мы будем там одни.»
«Никто не будет мешать.»
Ни слова про доклады. Ни слова про научные панели.
Она смотрела на экран долго, слишком долго, и в голове всплыла почти холодная, рациональная мысль: он дал ей телефон сам. Не попросил переслать билеты, не распечатал их в университете, не закрыл переписку.
Почему? Потому что считал её настолько доверчивой, что она ничего не заметит? За двенадцать лет она ни разу не проверяла лишнего, не задавала неудобных вопросов, не сомневалась. Он привык, что она верит безоговорочно.
Или он хотел, чтобы она увидела? Чтобы сама нашла доказательства и сняла с него обязанность объяснять?
Мысль о презрении оказалась острее самой измены.
Марина пролистала дальше. Фото. Девушка в белом гостиничном халате, смятая постель за спиной. Андрей поставил реакцию — огонь.
Она вдруг вспомнила, когда они в последний раз были близки. Месяц? Два? Нет, больше. Он говорил, что устал, что выжат, что слишком много работы, что возраст уже не двадцать. Она понимала. Она всегда понимала.
Теперь стало ясно: дело было не в усталости. Он просто обновился. Как смартфон. Как принтер. Как машину два года назад. Старое ещё работает, но уже не вдохновляет.
Её сердце билось ровно — ни быстрее, ни медленнее.
В этот момент раздался звонок в дверь. Марина вздрогнула, заблокировала экран и пошла в прихожую. Почасовая няня, Катя, стояла с Артёмом. Мальчик выглядел уставшим после тренировки — растрёпанные волосы, куртка расстёгнута, щёки красные от холодного воздуха. Катю Андрей нанял год назад — «чтобы ты меньше уставала», объяснил он тогда, «чтобы больше времени было на дом». Марина тогда кивнула, не споря.
— Всё хорошо, — сказала няня. — Поужинал в школе, но попросил какао.
— Спасибо, — ответила Марина.
Когда дверь закрылась, Артём внимательно посмотрел на неё.
— Мам, ты какая-то странная.
— В каком смысле?
— Просто… тихая.
Она улыбнулась спокойно.
— Думаю.
— Папа опять уезжает?
— Да. На пару недель.
Артём пожал плечами.
— Ничего. Мы справимся.
Это «мы» легло внутри неожиданно тяжело. Марина провела ладонью по его волосам и кивнула. Он ушёл в свою комнату, и в квартире снова стало тихо.
Марина вернулась в гостиную, открыла телефон и сделала скриншоты: билеты, бронь, переписку, фото. Методично, без истерики. Переслала себе, папку назвала «Документы». Принтер зажужжал и выплюнул листы, она сложила их аккуратно и положила на стол.
Позже Андрей вернулся, собранный, уверенный, с лёгким запахом дорогого парфюма. Поцеловал её в щёку.
— Спасибо, что распечатала.
— Конечно.
Он не заметил ничего.
Ночью он обнял её автоматически, привычно, ладонь легла на талию — без напряжения, без желания. Марина лежала с открытыми глазами и думала о том, что её тело давно не чувствовало прикосновения, только присутствие. Если бы он не изменил, она бы вообще когда-нибудь проснулась? Ответ был неприятным — скорее всего, нет.
На следующий день, когда Андрей уехал «на конференцию», Марина закрыла за ним дверь, прошла в гостиную, села и открыла ноутбук. В поисковой строке она набрала: «Курсы повышения квалификации графический дизайнер онлайн». Пальцы дрожали, но не от горя. От начала. От предвкушения.
Андрей мудила, скажите? Тг автора alice_korven
Иногда Марине казалось, что её жизнь не рухнула в один момент — она просто сжалась. Постепенно. Незаметно. Как будто кто-то медленно убирал из комнаты мебель, а она продолжала жить, не замечая, что пространства становится меньше.
Когда они познакомились, Андрей был другим — внимательным, увлечённым, живым. Он слушал её рассказы о проектах, восхищался её чувством цвета, говорил друзьям, что его жена — дизайнер, и произносил это с гордостью. Тогда она брала фриланс, работала ночами, мечтала открыть собственную студию. Тогда в ней было движение.
Потом родился Артём. Это было их общее решение, и об этом она не жалела ни секунды. Но после декрета всё изменилось.
— Тебе сейчас не до работы, — сказал Андрей мягко, когда она осторожно заговорила о возвращении к проектам. — Малышу нужна мама. Я обеспечиваю, Марин. Зачем тебе разрываться?
Это звучало разумно. Она не спорила.
Потом он стал деканом. Ответственность, статус, совещания. Вечеров дома стало меньше.
— Сейчас не время, — говорил он, когда она снова поднимала тему работы. — Давай подождём, когда всё устаканится.
Она ждала.
Её проекты постепенно превратились в «если будет время», потом — в «может, позже», а потом исчезли совсем. Она стала организовывать его встречи, помнить даты его конференций, выбирать подарки коллегам, вести бюджет, следить за расписанием сына. Она превратилась в идеально работающий механизм поддержки.
И это не выглядело насилием.
Это выглядело разумно.
Андрей никогда не запрещал напрямую. Он просто произносил фразы, после которых ей самой казалось странным настаивать.
— Разве тебе плохо?
— Я же не прошу многого.
— Ты и так устаёшь.
Ей не было плохо.
Просто стало тесно.
Постепенно она перестала покупать красивое бельё. Перестала краситься дома. Перестала спрашивать, нравится ли она ему. Их близость становилась всё реже.
— Я устал, Марин, — говорил он, отворачиваясь к стене. — Завтра рано вставать.
Она понимала.
Она всегда понимала.
Теперь, сидя за кухонным столом с ноутбуком, она видела это иначе. Не как череду разумных компромиссов, а как постепенное уменьшение себя. Она позволила. Он привык.
***
В это же время, в Сочи, Андрей стоял в холле отеля с чемоданом в руке. Алина уже ждала его — лёгкое платье, распущенные волосы, открытая улыбка. В её взгляде было восхищение, которого он давно не видел дома.
— Ты выглядишь иначе, — сказала она, обнимая его.
— Лучше? — усмехнулся он.
— Свободнее.
Ему понравилось это слово.
В номере пахло кондиционером и морем. Панорамное окно выходило на воду, и на секунду он подумал, что Марина бы оценила этот вид — она всегда любила море. Мысль мелькнула и растворилась. Алина смеялась, касалась его руки чаще, чем нужно, и он чувствовал, как внутри возвращается лёгкость.
Он не считал себя предателем. Он считал себя мужчиной, который устал быть серьёзным и заслужил немного жизни для себя.
***
В квартире тем временем было тихо. Артём делал уроки в своей комнате, время от времени стуча карандашом по столу. Марина смотрела обучающее видео по Illustrator и ловила себя на том, что путается в горячих клавишах. Семь лет — это много. Программа обновилась, интерфейс изменился. Как и она.
Первые полчаса её раздражала собственная неуверенность. Раньше она делала это легко, почти машинально. Потом пришло другое ощущение — азарт. Она перематывала видео, повторяла шаги, ошибалась, исправляла и вдруг заметила, что полностью сосредоточена. Ни Сочи, ни отель, ни переписка — только экран и её руки.
Телефон завибрировал.
«Долетел. Заселился. Всё нормально.»
Она посмотрела на сообщение. Ей не хотелось спрашивать, как номер, не хотелось желать удачи на конференции. Она ответила коротко: «Хорошо.»
И отложила телефон.
Она больше не собиралась участвовать в его лжи.
***
Вечером Андрей вышел на балкон с бокалом вина. Внизу шумело море. Алина прижалась к его спине, обвила руками.
— О чём думаешь? — спросила она.
— Ни о чём, — ответил он.
Это было почти правдой. Он сознательно не думал о доме. Не потому что чувствовал вину, а потому что не хотел портить лёгкость момента. Здесь он был не мужем и не деканом. Просто мужчиной.
***
Марина закрыла ноутбук ближе к полуночи. Голова гудела, но внутри появилось ощущение, будто что-то сдвинулось. Она прошла в спальню, где было непривычно просторно без второго дыхания рядом, легла и посмотрела в потолок.
Если бы он не изменил, она бы вообще когда-нибудь начала возвращаться к себе?
Вряд ли.
Она открыла папку «Документы» и ещё раз просмотрела скриншоты. Не чтобы мучить себя. Чтобы помнить. Это не было импульсом. Это был факт.
Она закрыла телефон и перевернулась на бок.
Он решил обновиться.
Она тоже может.
Но не ради другого мужчины.
Ради себя.
Как думаете, справится? тг автора alice_korven