Глава 1

Я привыкла к женской боли так же, как пожарные — к огню: не потому что не страшно, а потому что надо работать.

Утро было плотным — прием за приемом, все по записи. На девять — «Полина, 28 лет». Новая.

— Полина? — выглянула в холл.

Девушка поднялась сразу. Высокие каблуки, пальто распахнуто, платье в облипку. Живот уже видно. Пахло дорогим парфюмом и новой кожаной сумкой. Лицо уверенное, легкая улыбка. Смотрит на меня.

— Проходите, — сказала. — Паспорт, полис.

Она положила документы, телефон экраном вверх. На заставке — чьи-то мужские руки на руле и хром блестит.

— Жалобы?

— Нет, всё хорошо. Тошнит меньше. Я к вам, потому что сказали вы грамотный специалист. Мне такое нужно, — она смотрела прямо, оценивая. — Срок десять-одиннадцать.

— Хорошо. Анализы сдавали?

— Да. ХГЧ растет, прогестерон в норме. Нужна УЗИ-подтверждение и справка. И… хотела спросить – я старородящая? — она хмыкнула. — Ладно, шучу. Просто хочу быть уверена, что все пройдет хорошо.

Она шутит так, будто окружающие ей что-то должны. Я молча отметила в карте: «Беременность желанная. Партнёр — есть».

— Полина, скажите про партнёра: группа крови, резус.

— Положительный. Как и у меня. — Она усмехнулась. — Он… занятой человек. На приёмы ездить не будет. Но обеспечивает.

— Ок. Присаживайтесь, посмотрим.

Она легла на кушетку без стеснения, как на фотосессию. Я привычно включила аппарат, гель — и на монитор вышел маленький пульс.

— Сердцебиение есть, соответствует сроку. — Я повернула экран. — Поздравляю.

— Я знаю, — сказала легко. — Мальчик бы… — и тут телефон подал короткую вибрацию. Имя на экране вспыхнуло и исчезло. Я успела прочитать: «Игорь». Она коснулась без ответа, убрала звук, заметила мой взгляд и спокойно добавила: — Босс. У меня нет времени на болтовню с утра.

Босс. Хорошо.

— Справку сделаю, анализы еще раз — через неделю. Партнеру тоже нужно сдать. Питание, железо — стандарт. Не курить, алкоголя ноль.

— Я не дура, — отрезала без злости. — И да, я не знаю, сможет ли отец, он женат. — Сказала так легко, будто обсуждаем погоду.

Я встретила её взгляд.

— Меня это не касается. Про остальное — за дверью.

— Ой, не обижайтесь, доктор, — она улыбнулась. — Я честная. Ненавижу эти игры «я ничего не знала». Я знала. Но выбрала его.

Я подписала направление.

— Карта на ресепшене. Следующий визит — по графику.

— Запишите меня к вам, — она подмигнула. — Мне нравится, как у вас.

Она ушла так же звеня каблуками, как пришла. Я смыла гель, закрыла карту, минуту сидела тихо. Люди принимают решения для своей выгоды. Я тоже умею. Просто сейчас у меня муж, сын-шестнадцатилетний Даня, ипотека, план на лето и расписание операций. Жизнь, которая держится на графике.

Днём Игорь прислал: «У мамы в семь. Не опаздывай». Без смайлов, без «привет».

Я ответила: «Ок». Даню забрала из лицея: хмурый, злой — тренер отменил игру.

— К бабушке? — спросил он.

— Ненадолго, — сказала. — Поедим — и домой.

У Тамары Львовны всегда идеальный стол и идеальные замечания.

— Дарья, тебе тридцать пять было — и ты держала форму, — пошевелила бровью. — Сейчас надо подсобраться. Запустила себя. К тому же Игорю тяжело одному тянуть бизнес и семью. Поддерживай.

— Я работаю, мам, — вежливо.

— Работа — это для зарплаты, — холодно улыбнулась. — Муж — для жизни.

Даня закатил глаза так, чтобы она не заметила. Я , чтобы не сорваться, пересчитала приборы. Ножи, вилки, стаканы — всё на местах. Игоря нет.

— Он обещал к семи, — сказала свекровь, глядя на часы. — Всегда занят, всегда дела. Но мы же понимаем.

Я промолчала. Привыкла.

В семь двадцать Игорь написал: «Задержусь на пятнадцать». В семь сорок дверь открылась.

— Привет, — не целуя, коротко кивнул. — Без меня не начинали?

— Ждём тебя, — свекровь обиженно вздохнула. — У меня всё остынет.

— Разогрей, — бросил в сторону кухни.

Мы сели. Игорь говорил про тендер, про новую площадку, как партнёры тупят. Я слушала вполуха, потому что в прихожей послышались каблуки — звонкие, чужие. Тамара Львовна вздрогнула, подалась вперёд:

— Ой, это ко мне. По фонду. Девочка помогает. — И пошла встречать.

Я замерла на половине вдоха. В дверях стояла она. Тот же взгляд, те же каблуки, то же платье. Пальто в руке. В нашем доме. Она увидела меня и улыбнулась — легко, без испуга. Потом перевела взгляд на Игоря.

— Ты… — муж поставил стакан.

Игорь встал так быстро, что стул скрипнул. Лицо окаменело.

— Полина, проходи, — защебетала свекровь и сразу перешла на деловой тон: — Я же говорила Игорю, что ты золото.

Загрузка...