Я привыкла к женской боли так же, как пожарные — к огню: не потому что не страшно, а потому что надо работать.
Утро было плотным — прием за приемом, все по записи. На девять — «Полина, 28 лет». Новая.
— Полина? — выглянула в холл.
Девушка поднялась сразу. Высокие каблуки, пальто распахнуто, платье в облипку. Живот уже видно. Пахло дорогим парфюмом и новой кожаной сумкой. Лицо уверенное, легкая улыбка. Смотрит на меня.
— Проходите, — сказала. — Паспорт, полис.
Она положила документы, телефон экраном вверх. На заставке — чьи-то мужские руки на руле и хром блестит.
— Жалобы?
— Нет, всё хорошо. Тошнит меньше. Я к вам, потому что сказали вы грамотный специалист. Мне такое нужно, — она смотрела прямо, оценивая. — Срок десять-одиннадцать.
— Хорошо. Анализы сдавали?
— Да. ХГЧ растет, прогестерон в норме. Нужна УЗИ-подтверждение и справка. И… хотела спросить – я старородящая? — она хмыкнула. — Ладно, шучу. Просто хочу быть уверена, что все пройдет хорошо.
Она шутит так, будто окружающие ей что-то должны. Я молча отметила в карте: «Беременность желанная. Партнёр — есть».
— Полина, скажите про партнёра: группа крови, резус.
— Положительный. Как и у меня. — Она усмехнулась. — Он… занятой человек. На приёмы ездить не будет. Но обеспечивает.
— Ок. Присаживайтесь, посмотрим.
Она легла на кушетку без стеснения, как на фотосессию. Я привычно включила аппарат, гель — и на монитор вышел маленький пульс.
— Сердцебиение есть, соответствует сроку. — Я повернула экран. — Поздравляю.
— Я знаю, — сказала легко. — Мальчик бы… — и тут телефон подал короткую вибрацию. Имя на экране вспыхнуло и исчезло. Я успела прочитать: «Игорь». Она коснулась без ответа, убрала звук, заметила мой взгляд и спокойно добавила: — Босс. У меня нет времени на болтовню с утра.
Босс. Хорошо.
— Справку сделаю, анализы еще раз — через неделю. Партнеру тоже нужно сдать. Питание, железо — стандарт. Не курить, алкоголя ноль.
— Я не дура, — отрезала без злости. — И да, я не знаю, сможет ли отец, он женат. — Сказала так легко, будто обсуждаем погоду.
Я встретила её взгляд.
— Меня это не касается. Про остальное — за дверью.
— Ой, не обижайтесь, доктор, — она улыбнулась. — Я честная. Ненавижу эти игры «я ничего не знала». Я знала. Но выбрала его.
Я подписала направление.
— Карта на ресепшене. Следующий визит — по графику.
— Запишите меня к вам, — она подмигнула. — Мне нравится, как у вас.
Она ушла так же звеня каблуками, как пришла. Я смыла гель, закрыла карту, минуту сидела тихо. Люди принимают решения для своей выгоды. Я тоже умею. Просто сейчас у меня муж, сын-шестнадцатилетний Даня, ипотека, план на лето и расписание операций. Жизнь, которая держится на графике.
Днём Игорь прислал: «У мамы в семь. Не опаздывай». Без смайлов, без «привет».
Я ответила: «Ок». Даню забрала из лицея: хмурый, злой — тренер отменил игру.
— К бабушке? — спросил он.
— Ненадолго, — сказала. — Поедим — и домой.
У Тамары Львовны всегда идеальный стол и идеальные замечания.
— Дарья, тебе тридцать пять было — и ты держала форму, — пошевелила бровью. — Сейчас надо подсобраться. Запустила себя. К тому же Игорю тяжело одному тянуть бизнес и семью. Поддерживай.
— Я работаю, мам, — вежливо.
— Работа — это для зарплаты, — холодно улыбнулась. — Муж — для жизни.
Даня закатил глаза так, чтобы она не заметила. Я , чтобы не сорваться, пересчитала приборы. Ножи, вилки, стаканы — всё на местах. Игоря нет.
— Он обещал к семи, — сказала свекровь, глядя на часы. — Всегда занят, всегда дела. Но мы же понимаем.
Я промолчала. Привыкла.
В семь двадцать Игорь написал: «Задержусь на пятнадцать». В семь сорок дверь открылась.
— Привет, — не целуя, коротко кивнул. — Без меня не начинали?
— Ждём тебя, — свекровь обиженно вздохнула. — У меня всё остынет.
— Разогрей, — бросил в сторону кухни.
Мы сели. Игорь говорил про тендер, про новую площадку, как партнёры тупят. Я слушала вполуха, потому что в прихожей послышались каблуки — звонкие, чужие. Тамара Львовна вздрогнула, подалась вперёд:
— Ой, это ко мне. По фонду. Девочка помогает. — И пошла встречать.
Я замерла на половине вдоха. В дверях стояла она. Тот же взгляд, те же каблуки, то же платье. Пальто в руке. В нашем доме. Она увидела меня и улыбнулась — легко, без испуга. Потом перевела взгляд на Игоря.
— Ты… — муж поставил стакан.
Игорь встал так быстро, что стул скрипнул. Лицо окаменело.
— Полина, проходи, — защебетала свекровь и сразу перешла на деловой тон: — Я же говорила Игорю, что ты золото.