
Владыка Зимнего Двора услышал мою песню — и потребовал меня в жёны.
В обмен на мир отец сказал «да».
Только он ждал совершенства. А под моей вуалью — проклятие.
Теперь мой муж называет меня самозванкой… и ищет ту, чью песню услышал.
Не веря, что она — уже его жена.
---------------------------------------------------------
Кайрен Торн. Владыка Зимнего Двора
Голос.
Он пробивает насквозь — сквозь лёд, сквозь Шип, сквозь месяцы войны, запах горелой смолы и крови.
Женский. Неземной. Мелодия плывёт над руинами крепости, над дымящимся полем, над телами, которые я перестал считать ещё утром. Плывёт — и трогает что-то в груди. Там, где Шип давно сожрал всё живое.
Я знаю этот голос. Он снился мне три месяца подряд — тёмная комната, запах трав, мелодия откуда-то из глубины. Я просыпался с привкусом тепла на губах. Сейчас она зовёт наяву.
Меч падает из рук. Иду.
Мимо генерала, который окликает меня. Мимо раненых, отползающих с дороги. Мимо врага — ещё живого. Переступаю через руку — пальцы скребут по камню.
Минуту назад враги боялись моего льда. Сейчас свои боятся взгляда.
Пусть.
Мелодия ведёт к сторожевой башне в дальнем углу вражеской крепости. Под сапогами хрустит цветное стекло выбитых витражей. Расколотый камень.
Копоть. Оплавленное золото штандартов Летнего Двора — алое полотно выжжено до чёрных дыр по краям.
Четыре месяца древней магии. От неё трескается кожа на пальцах. Она дала мне силу уничтожить армию Летнего Двора — и забрала всё остальное.
Вкус еды. Тепло огня. Имена тех, кого любил.
Голос становится выше, и я спотыкаюсь на ровном месте.
Потому что в груди — тепло. Оно просачивается сквозь Шип, пробивает корку вечной мерзлоты, доходит до самого дна.
Я думал — там пусто.
Лестница. Ступени в трещинах. С каждым пролётом голос ближе, а Шип — тише. Впервые за месяцы проклятая тварь в моей груди притихла.
Ледяная корка на руках трескается. Сходит хлопьями. Под ней — цвет кожи. Я забыл, какой он.
Перепрыгиваю через выбитую дверь. Взлетаю по последнему пролёту.
Она стоит на краю пролома — там, где снаряд вырвал кусок стены. За спиной закат, розовый с золотом, каких в Зимнем Дворе не бывает. Там бесцветное небо.
Ветер треплет светлые волосы. Песня льётся из-под вуали. Кажется, стоит ей замолчать — и мир погаснет.
Десять шагов.
Восемь. Шесть. Я, Владыка Зимы, чьё имя произносят шёпотом, — крадусь по каменному полу, боясь хрустнуть осколком. Боясь спугнуть.
Четыре шага. Изгиб шеи. Тонкие пальцы на камне. Свет бьёт из-за спины — она вся силуэт, голос и контур.
Если это мгновение — всё, что осталось, мне хватает.
— Подожди.
Хриплое. Чужое. Когда я в последний раз кого-то просил?
Она обрывает песню. Оборачивается. Лица не видно из-за кружев.
Рука вскидывается сама. Пальцы раскрываются.
Два шага. Один.
В её ладонях вспыхивает свет.
Я успеваю понять: она боится.
Меня.
Удар.
Волна швыряет меня в стену. Камень лопается за спиной. Башня складывается — перекрытия рушатся водопадом камня и пыли. Лечу. Врезаюсь спиной в площадку двумя этажами ниже.
Небо. Потолка больше нет.
Сквозь оседающую пыль — серые облака. Обрубок башни.
Шип молчит. Оглушённый.
Сажусь. Во рту привкус крови.
Смотрю вверх, на рваный край стены. Камни. Пустота.
Её там нет.
Лёд на руках сошёл. В груди бьётся сердце.
Поднимаюсь.
Была ли она настоящей?
Камень пахнет кровью. Моей кровью.
Щека вжата в пол. Крошка впивается в кожу — мелкая, злая, как соль на ране. Пыль оседает на языке: гарь. Послевкусие магии. Мой след.
Открываю глаза. Мир плывёт: серый потолок, трещины, провал, сквозь который виден кусок неба. Закат потух. Небо — лиловое, будто в синяках.
Тишина. Уши набиты ватой. Где-то капает вода. Или кровь. Звук один и тот же.
Сажусь. Руки дрожат. По пальцам бегут остаточные искры и гаснут на кончиках. Плетение выжгло дорожки по коже, тонкие, как трещины на льду.
Вуаль. Где вуаль?
Рука взлетает к лицу. Пальцы находят шрамы раньше, чем я готова. Рваный рельеф по правой стороне от верхней скулы до подбородка. Печать отца пульсирует в такт сердцу: она наказывает за каждый всплеск магии.
Вуаль — в трёх шагах. Клочья кружев на камне. Обломок балки придавил край.
Я вспоминаю.
Ледяная броня. Рост — выше дверного проёма. Глаза цвета зимнего неба перед бураном. Он шёл ко мне, и пол белел под его сапогами от инея. Стены покрывались изморозью. Факелы гасли один за другим.
А я пела. Глупая, отчаянная, сумасшедшая песня — единственное, что осталось у той, кого заперли в башне, «чтобы не путалась под ногами, пока решается судьба рода».
Он протянул руку.
Плетение рванулось раньше, чем я успела подумать. Страх — лучший поводок для дикой магии.
Взрыв.
И — камень, пыль, тишина.
Ползу к пролому в стене. Камни раздвинуты наружу — взрыв вынес кладку во двор. Через рваный край видно: плиты, пыль, обломки. Факел на уцелевшем крюке чадит, подсвечивает землю рыжим.
Пусто.
Он ушёл.
Ладони становятся мокрыми.
Это Владыка Зимы. Я видела его портрет у отца.
Отползаю внутрь развалин. Спина — к стене. Колени — к груди. Так сидят загнанные звери.
Искры на пальцах гаснут. Плетение затихает. Шрамы горят. Всегда горят. Единственное, что стабильно в моей жизни, — боль.
Шаги.
Много. Строевой марш. Летняя гвардия
Уцелевшая дверь с бронзовыми петлями разлетается от удара.
Отец.
Свет заливает ступени.
Стук каблуков. Мне хватает этих звуков, чтобы понять: с ним четверо гвардейцев.
Встаю. Ноги подкашиваются. Хватаюсь за стену.
Он появляется в проёме.
Король Аурион Рейн. Свет Лета. Солнце на троне. Фэйри, ради чьей улыбки поэты отдавали кровь. Он хранит их стихи в библиотеке. Между рецептами ядов.
Золотые доспехи. Плащ цвета спелого персика. Лицо — совершенство: ни морщины, ни пятна. Глаза — жидкое золото.
На нагруднике — кровь.
Значит, торопился.
Плохой знак. Худший из возможных.
Лицо перекошено. Гримаса, которую Король Лета позволяет себе только при мне.
Потому что я — единственная, кого можно не стесняться.
— Отдыхаешь? — спрашивает он.
Голос мягкий. Горло перехватывает. Мягкий голос — хуже брани.
— Отец…
— Отдыхаешь.
Шагает ко мне. Свет от его доспехов ложится золотом на стены, на пыль, на разорванную вуаль. Всё вокруг него становится красивым — мир преображается, когда он рядом. Мир и те, кто в нём.
Берёт меня за подбородок. Пальцы в перчатке. Поворачивает лицо к свету.
Разглядывает шрамы.
Смотрю ему в глаза.
— Ты знаешь, что произошло? — спрашивает он.
— Зимний двор атаковал башню.
— Зимний двор взял замок. — Пальцы на подбородке сжимаются. — Три легиона. Восемь генералов. Четыреста лет военной доктрины. Шестнадцать рубежей обороны. Двойной контур плетений. Всё — всё, Лира, — пало за одну ночь. И Владыка Зимнего Двора…
Отпускает подбородок. Отходит на шаг. Поправляет перчатку — левую, потом правую. Этот жест я выучила раньше, чем алфавит. После него бывает удар. Не всегда.
— …Владыка Зимнего Двора стоит на моей земле. И требует одного. — Тишина. Жду. — Деву с голосом летнего ветра. В жёны.
На миг перестаю слышать. Всё уходит — капли, дыхание, скрип кожаного ремня на ком-то из гвардейцев. Собственное сердце.
— Отец… но все знают, что Владыка любит совершенство!
— Он слышал тебя. Твою песню. И теперь хочет. — Подходит ближе. Его дыхание пахнет полуденным зноем — сухой, сладковатый жар. — Взамен он обещает мир. — Отец выпрямляется. Свет от доспехов пульсирует ярче. Летняя магия отвечает гневу. Воздух густеет. — Хочешь ты того или нет — выйдешь за него. Мы больше не можем терять.
— Но когда он узнает…
— Когда узнает о твоём уродстве, вы будете уже женаты.
Дрожу и не могу остановиться.
— Когда? — спрашиваю я.
Отец чуть приподнимает бровь.
— Полнолуние. Десять дней. Приготовься. Сират подберёт тебе гардероб. Зимний двор любит синий…
Книга пишется в рамках литмоба «Тропою мифов»
