Книга отзывов. Современная проза

1. "Я к Вам пишу..." (Лёля Фольшина)

РОМАН В ПИСЬМАХ

Моя девочка, в этом черничном небе не стало звёзд. Кто-то съел их огромной ложкой, и мне не спится. Я увёз бы тебя на мопеде считать стрекоз, есть пирог с абрикосами кислыми и корицей.

Здесь подсолнухи ярко-рыжие, словно Ван Гог писал, и крапива такая жгучая вдоль забора. Я рубашку тебе по ночам из неё вязал для защиты от каждого ледяного взора, от потерь бесконечных, предательства и простуд. Я хочу затеряться с тобой ото всех в колдовской глуши и смотреть, как цветёт малахитовый старый пруд, как у берега спорят пушистые камыши.

Я браслет из кувшинок надену тебе на запястье и в туман превращу над полями холодный воздух.

Лето, как обретённая вера в земное счастье,

как призыв бескорыстно любить золотые звёзды.

Быть счастливым, поверь, никогда, никогда не поздно.

(Анна Сеничева)

Казалось бы, абсолютно нелогичный выбран эпиграф. Не та эпоха, другие обстоятельства, иной стиль написания... Но... ах, как же это созвучно чувствам главного героя романа Лёли Фольшиной "Я к Вам пишу..." ! На мой сугубо читательский взгляд, конечно. И все же есть нюансы.

Можно ли влюбиться в книгу? У меня вот получилось. К роману Лёли Фольшиной "Я к Вам пишу..." я прониклась нежными чувствами с первой главы, с первого письма, с первой возникшей ассоциацией - эхом из детства и юности. Знаете, я очень давно не читала исторический роман, в котором удивительно прекрасная любовная линия поддерживается потрясающим знанием эпохи, и вся эта красота непогрешимо стилистически выдержана. Такое впечатление, что автор каким-то непостижимым образом получила тот самый старый чемодан, который фигурирует в начале произведения, и переписка Вари Белокриницкой и Романа Чернышева, найденная в нем, - не фантазия писателя, а самая что ни на есть "всамделишная" реальность.

Ах, какие интересные вещи можно отыскать на чердаках старых дач! Вот и Варенька с Андреем нашли, нет, не сокровища, но письма и дневники, которые поведали им историю вековой давности. Правда, начало напоминает "Два капитана" Каверина? Одна из любимых книг детства. И не менее прекрасный фильм. Помните, как под звук голоса, читающего письма капитана Татаринова, всплывают события, о которых он рассказывает своей любимой Машеньке? Книга Лёли Фольшиной производит схожее впечатление. Обычно, восторгаясь, мы говорим: Ах, как это атмосферно! Здесь же, поверьте, глубже, сильнее, ярче, чем просто "атмосферно". Я словно читала подлинную историю отношений уездной барышни и отставного полковника, а нынче ссыльного поселенца. Читала, а воображение рисовало мне и постоялый двор, где случилась их неожиданная встреча, и суровую природу и быт Сибири, и напыщенно-блистательный Санкт-Петербург, и более камерную жизнь в Москве, знакомило меня с окружением наших героев, заставляло возмущаться, сопереживать, сострадать, надеяться и верить...

Нам, живущим в век интернета и мобильной связи, тяжело представить себе общение исключительно в письмах. Вот поделились вы своими чувствами, рассказали о чем-то невероятно важном, а ответ получите лишь через несколько недель. Ну, правда же, можно с ума сойти в ожидании, варясь в котле сомнений и переживаний! Переписка Вари и Романа - это знакомство, узнавание, взаимопрорастание. И зарождение любви - ее закономерный итог.

По дневнику Романа Чернышева мы видим, как к нему приходит переосмысление многих убеждений, которые раньше он считал догмами, как он учится находить капли радости в каждом дне, в каждой весточке, полученной от матери или от девушки, ставшей для него светом и надеждой.

Знал ли я ранее, что такое счастье? Нет, наверняка не знал, сколь мелочные теперь вещи делали меня несчастливым, но на поверку оказывалось - пшик, пузырь мыльный, но теперь я счастлив воистину, всей полнотой счастья. Как же хорошо это, Господи, благодарю тебя...

2. "Щучка" (Маша Ловыгина)

ШКАТУЛКА С СЕКРЕТАМИ

но никто не спросит

из года в год

потому порядок

так ли сладок этот запретный плод

может и не сладок

может и на вкус

может и на цвет

на восток и запад

яблоневый мусс

яблоневый свет

яблоневый запах

дорасти рукой

ощутить кору

прикоснуться кожей

может успокоиться на ветру

может нет

не может

(Анна Сеничева "Шершавое")

Вы любите детективы? О, я обожаю! В детстве я перечитала все книги Конан Дойла и Агаты Кристи, позже пришло время Александры Марининой и Бориса Акунина... Сейчас, правда, больше попадаются женские романы с элементами детектива, кстати, очень даже неплохие, но хочется-то чистого жанра! И вот он - подарок судьбы! "Щучка" Маши Ловыгиной. Все как положено: преступление (и не одно), тайны прошлого, расследование и его ошеломительные результаты. И, знаете, что я поняла, работая над этим отзывом? Я абсолютно не умею писать про детективы! Вот как, скажите, рассказать о целой цепи странных событий, не засветив даже намеком загадочного злодея? Это с моим-то стилем "и тут Остапа понесло"! Поэтому я решила так: пишу о впечатлениях и ощущениях, немного расскажу о героях и все! Ну, по крайней мере, я так планирую...

Софья Дмитриевна Цапельская отмечает юбилей. На даче, где она живет с дочерью Серафимой и домработницей Катей, собираются родственники, кичащиеся чистотой крови, интеллигентностью и причастностью к миру искусства. Приезжает и правнук Константин со своей невестой Машей - талантливой художницей. К сожалению, знакомство с семьей жениха приятным не назовешь.

- ... в нашей семье и в обществе было принято сначала знакомиться, а потом общаться с одобрения близких. Нынче все смешалось, не осталось никаких принципов! - Серафима скорбно поджала вялый рот.

... Вам было бы полезно, Машенька, почитать что-нибудь о нормах морали. В подобных книгах очень много важного и нужного для таких, как вы... - твердым голосом продолжила Серафима.

- Таких, как я?

- Таких, как вы, Машенька. Щучек.

И, возможно, девушка покинула бы негостеприимный дом, если бы не тайны поселка Николаевское...

Потрясающе атмосферный роман! Причем, знаете, с такой переменчивой динамикой. Когда речь идет о жизни на даче, кажется, что все движется немного в замедленном темпе, как будто в мареве летнего зноя. Как только локация меняется на поселок или город, события ускоряются, словно развеялась напускная дремота. Дачные обитатели живут воспоминаниями, ностальгируют, бесконечно сожалея о той ушедшей эпохе, когда они были молоды и счастливы. Добавьте к этому самовар, граммофон, кольца для салфеток с монограммами, старинный фарфор и столовое серебро Фаберже, имена Лека, Кока, Жорж, милое домашнее прозвище Цапелька... Все это тоже родом из прошлого.

- ... А вот раньше здесь такие большие компании собирались, вы даже представить себе не можете! - мечтательно произнесла Катя. - Танцевали и пели, играли на рояле и в фанты... Все молодые, красивые... Софья Дмитриевна была звездой на таких вечерах. Вы в курсе, что она ученица Артура Рубинштейна?

А ведь именно в то время и появились первые тайны, которые только умножались с каждым поколением.

Их дом был воистину шкатулкой с секретом.

Маша явно недооценила: секретов было множество. Обладающая наметанным взглядом художника, девушка потянула за одну лишь ниточку и внезапно вытащила целый узел интриг, заговоров, алчности, покушений, измен и убийств. И она не сможет остановиться, пока его не распутает.

Вообще, конечно, автор сделала просто гениальный ход - загадки начинаются прямо с пролога. Я, например, долгое время не могла понять: было это или только произойдет? И да, расхожая фраза "Убийца - садовник" не про этот роман от слова совершенно. Поверьте, вычислить преступника будет очень непросто!

3. "Измена. Закрывая гештальты" (Дора Шабанн)

ГЕШТАЛЬТЫ ДЕВОЧКИ ДОЖДЯ

Я не буду о планах чуть дальше, чем вечер,

потому что от планов - одни лишь осколки.

Человек человека так ловко калечит,

что с таким человеком становишься волком.

Наделяешь одних столь огромным значеньем,

что потом погибаешь, поняв, что ошибся.

Переломанный мир осыпается тенью,

и к чертям не хватает ни водки, ни гипса.

Новый план - не пускать ни домой, ни под кожу,

Если яблоки жрут, буду сразу огрызком.

А потом не по плану случайный прохожий

вдруг становится кем-то любимым и близким.

(Deacon)

Просидев полночи над отзывом, перечитав и полностью снеся готовый текст, я четко осознала одну простую вещь: я не умею писать отзывы на книги Доры Шабанн. Совсем. Абсолютно. Потому что мне хочется объять необъятное и впихнуть невпихуемое) Мне катастрофически не хватает рамок отзыва, чтобы высказать все свои впечатления, поделиться эмоциями и даже вспомнить некоторые события личного прошлого. Кроме того, у меня есть непреодолимое желание растащить на цитаты буквально каждое ее произведение. Эти истории не просто читаешь, их проживаешь вместе с героями, радуясь их победам и сочувствуя горестям и потерям. Сколько раз я рыдала в особо трагические или просто переживательные моменты, пила валерьянку и клялась себе, что больше никогда!!! зачем мне эти потрясения и переживания в моем солидном возрасте?!! А потом с нетерпением ждала продолжения, потому что не дочитать книгу Доры до конца невозможно. Она будет всплывать в памяти, манить, завлекать, даже сниться... И ты сдашься. Проверено на личном опыте)

Возможно,ее книги так цепляют какие-то потаенные струны женской души, потому что они не про принцесс-царевен-королевишн (хотя, и такие истории я тоже читаю, а некоторые даже люблю)), а про современных девчонок, молодых или не очень, сильных или ведомых, готовых отстаивать свои интересы или бросить все и уйти в закат... Другими словами, мои дорогие, они про нас. И книга "Измена. Закрывая гештальты" - не исключение.

А я гляжу на него и понимаю, что не люблю мужа.

Уже.

Нет, я не хочу, чтобы он достался другой. Но это обычное собственничество.

... Но зачем разводиться, если все нормально? У нас такая длинная и богатая семейная история, приобретенные имущество и опыт.

Живем мы не так уж и плохо. Наша жизнь удобна, устроена и налажена. Да, пресная, скучная и эмоционально пустая, у нас двое прекрасных детей, наши родители нормально общаются, мы оба вполне прилично зарабатываем. Все, что нужно, у нас есть: квартира, машина, редкие совместные отпуска.

Не время для перемен.

Скажете, нетипичная ситуация? Ошибаетесь. Множество семей живут вот так - серо, уныло, плоско. Тухло. Справляются с этим по-разному: одни идут к психологу, другие меняют работы-города-ритм жизни, третьи вообще не считают нужным что-то предпринимать и их совместная жизнь катится по наклонной, пока или не остановится естественным образом, или не рванет так, что и семье кранты, и все вокруг в брызгах и ошметках. Арина нашла свое спасение в хобби. Она стала писать женские романы и, кстати, довольно успешно. А Роман завел любовницу. Тошнотворен даже не сам факт измены, а то, как он цинично и презрительно прошелся по возрасту жены и ее перспективам.

Беда, трагедия, боль, кошмар? Не знаю, как-то вдруг неожиданно почему-то всплыло слово "неудача".

Горько усмехнулась.

Потому что следом моя ассоциативная память выдала потрясающую фразу, которая когда-то попалась мне в одной из социальных сетей:

"Неудача - это такая удача, смысл которой ты пока не понял".

Очень надеюсь.

Правда, мне так хочется верить в то, что когда-нибудь я смогу постичь смысл удачи, которая со мной сегодня произошла.

4. "Это мой мужчина!" (Есения Светлая)

МЕЖДУ ДВУХ ОГНЕЙ

Хуже нет, когда

Между двух огней,

Ох, лиха беда,

Тяжелей камней.

Как один огонь -

Свет моей души,

А другой огонь -

Мой покой в тиши.

Между двух огней

Как золе мне тлеть,

Между двух огней

Как бы не сгореть…

(Марина Быстрова-Докс "Между двух огней")

Мы с мужем развелись, когда сыну было тринадцать лет. И, знаете, скажу вам честно: я испытывала чувство вины перед ним, что не смогла сохранить семью, не захотела дальше бороться и тем самым, как говорили "добрые" соседи, лишила ребенка отца. Хотелось как-то компенсировать сыну эту "потерю". И не только морально. Наверное, я забаловала бы ребенка подарками и попустительством в отношении его проказ, но, слава Богу, рядом был мой папа. Он как-то очень толково объяснил моему сыну то, что ответственность за маму несет теперь именно Сергей. Потому что в нашей с ним маленькой семье он - мужчина. И... нашел своему обожаемому внуку подработку. Я до сих пор помню гордость, с которой сын принес домой первую зарплату. Но это я так, отвлеклась на воспоминания, навеянные замечательной историей Есении Светлой "Это мой мужчина!".

От Юльки ушел муж, когда их дочь Таня была еще грудничком. И вот тут ситуация сложилась диаметрально противоположно моей. Как любая хорошая мать, Юля старалась дать своей дочери все самое лучшее, не замечая, что девочка стала эгоистичной потребительницей, ревнивой и даже жестокой в своем откровенном самолюбовании. Маму Таня считала старой, нудной и скучной клушей. Поэтому, узнав, что у Юли появился мужчина, любимая доченька устроила ей форменный бойкот.

- ... Думаешь, я не понимаю, что ты сейчас между двух огней, а твоя кукла нервы мотать начнет, если уже не начала? А ты будешь разрываться и мягоньким половичком ей под ноженьки стелиться...

- Ну, знаешь ли...

- Знаю, Юль. Знаю. Как ты ее растила и ночами не спала. И то, как ей нужно все самое лучшее. И то, как свекровь твоя Таньку избаловала дорогими подарками и огромными суммами на карманные расходы. И что теперь? Она даже не понимает, что могло быть совершенно по-другому. Что ты могла себя в жертву и не приносить! А выйти замуж за какого-нибудь дядю Васю из соседнего подъезда, а потом через несколько лет, если не сложилось, то и за дядю Петю с работы, и еще непонятно, как бы ей жилось в новой семье.

- Лена, это даже не предполагалось!

- Конечно, не предполагалось! И я знаю, как сильно ты любишь дочь и готова для нее на все. Только и она уже взрослая и понимает. И сейчас она, дорогая моя подруга, снова начнет веревки из тебя вить!

Знаете, что показательно? Таня наотрез отказалась знакомиться с маминым другом, не желая даже слышать какую-либо информацию о нем. Она стала "наказывать" Юлю молчанием, отчуждением, отстраненностью. Это то, о чем нужно помнить каждому, кто кладет свою жизнь на алтарь жертвенности. Тот, чьи интересы вы возвели в ранг абсолюта, не захочет уступить кому-либо даже малую толику вашего внимания, любви и заботы.

Отчасти я Таньку понимаю. Я всегда, целиком и полностью, принадлежала только ей. О редких встречах на стороне та даже и не догадывалась, да и что их там было, по пальцам пересчитать. Оттого ей сложно будет принять то, что в моей жизни появился мужчина. Это равносильно тому, что от Танюшкиной ежедневной порции конфет кто-то вдруг начнет забирать половину. Почему, по какому праву? Ведь столько лет она была полноправной хозяйкой своей доли!

А Таня в это время наслаждается студенческой жизнью, перебирает ухажерами и пытается решить проблему с "хвостами" по высшей математике. Способ, надо сказать, она выбрала не оригинальный, но дерзкий.

... Таня решила действовать окольными путями. Для начала соблазнить Липатова, влюбить в себя, получить желанный зачет и твердую четверку, ну а потом, когда-нибудь, уже взяться за ум и походить (для вида) на эти дурацкие скучные лекции.

5. "Клятва на мизинчиках" (Анна Евдо)

МИМОЗОТЕРАПИЯ

На какое-то время сойти с орбиты и замереть, разрешить себе быть разбитой и зареветь, снять доспехи и латы, покинуть неравный бой. Быть совсем беззащитной и слабой, но быть — собой.

Разобрать телефонную книгу и адреса: время притянет к правильным полюсам, время — большой магнит, мировой магнат,знает, кто истинно беден и кто богат. Знает, чему равняется курс минут, люди так безрассудно их рвут и мнут,

и потому — не спеши, развяжи одно, и у клубка души обнажится дно. Это не страшно — спуститься на глубину. Это искусство — красиво идти ко дну.

Мы — покорители мира, монтёры свай.

Отдохни, моя девочка.

Легче уже?

Вставай!

(Анна Сеничева)

Вот скажи, бывало ли так, что после неприятной, унизительной или откровенно шокирующей ситуации ты мысленно возвращалась к ней, проигрывала раз за разом и думала, что нужно было поступить по-другому, сказать не те слова, что вылетели на эмоциях, и ругала себя за глупость, грубость и слабость? Если таких моментов в твоей жизни не случалось, я искренне восхищаюсь тобой Правда-правда! Потому как я сама тот еще самокритик и самокопатель. Отравляет ли мне это жизнь? Да. К счастью, не надолго. С возрастом я научилась проще отпускать и людей, и ситуации, больше ценить свой внутренний комфорт. Бытует мнение, что самую сильную боль нам причиняют самые близкие люди. Я не согласна. Больнее, чем ты сам, тебя никто ранить не сможет. И наказать изощреннее. И даже казнить.

Самоуважение...

С ним, похоже, настоящий смертельный случай. Никакого чуда за год не произошло. Разве что поутихло немного. Жжет уже не огнем по живому, а болит фоном. Скорее, даже ноет. Прошлая весна самоуважение мое размазала. Нынешняя наступила и, видимо, раздавила окончательно.

Теперь я точно знаю, что потеря уважения к другому всего лишь неприятна. Когда же перестаешь уважать саму себя - это полный финиш.

Любимый уходит. Бросает. Больно невероятно. Предательство бьет по гордости. То, как ты на него реагируешь - по твоему мнению, недостойно, некрасиво, обнажив чувства, забыв надеть маску - по самоуважению. С гордостью все проще. Она восстанавливается даже из пепла, как птица Феникс. Проходит время - и окружающие люди уже не замечают, что у тебя вместо души - кровавая рана, которую ты старательно посыпаешь солью самоосуждения, самоуничижения и самоедства. А все от того, что самоуважение рассыпалось песочным замком. Наказала себя. Запретила влюбляться, смеяться, наслаждаться жизнью.

Я иду куда глаза глядят и с каждым шагом отчетливо понимаю, что намеренно отказала себе в столь многом, что становится страшно до жути. Я запретила себе радоваться.

... Печально, что в итоге меня бросил не только он. Получаю, как обухом по голове: я сама себя бросила. Превратилась в неприметную тень той себя хорошей. Ведь меня никто не заставлял. Я сделала такой выбор сама.

Рассказ Анны Евдо "Клятва на мизинчиках" о том, как важно простить себя, позволить себе жить дальше. И вообще... Быть честной, быть настоящей! Можешь выдержать вертикаль и сохранить лицо, когда больно и выть хочется - умничка, есть повод гордиться собой. Не можешь - выплесни эмоции. Вот какая разница, что подумает тот, кто решил самоустраниться из твоей жизни? Ну, поругай себя потом немножко и дальше по жизни походкой от бедра, чтобы как в кино - все встречные ребята так и столбенеют, а которые послабей — так и падают, падают, падают и сами собой в штабеля укладываются!

Я понимаю, что советы давать легко. Но ведь это блог, здесь можно, потому что нет привязки к конкретному человеку. Проблема в том, что мы всегда смотрим на ситуации, исходя из собственного опыта и убеждений. А ведь каждый человек уникален и то, что работает со мной, с ним может не сыграть. У каждого свой срок хождения по мукам. Но! Чемпионами становятся и спринтеры, и стайеры, и даже марафонцы.

Моя боль и ее длительность тоже кому-то кажутся надуманными, незначительными, которые давно можно перешагнуть, забыть и пережить.

Кому-то, но не мне.

Я в детстве постоянно разбивала колени, но никогда из-за них не плакала, как этот мальчик. Мне не было настолько больно. Вообще, у меня высоченный порог физической боли. ... Зато в душевном плане болевой порог на самых низких минималках.