Код доступа: Private Banking для тех, кому за 40

Пролог: «Ночь в такси»

«Богатство — это не количество денег на счете. Это количество вариантов, которые у вас есть»
— Рэй Далио, основатель Bridgewater Associates.

«Ночные огни и тикающие часы»

Колеса Skoda Octavia шуршали по мокрому асфальту, будто перетирая осколки его прежней жизни. Алексей приглушил радио, но голос ведущего всё равно пробивался сквозь треск помех: «Кризис — лучшее время стать своим собственным банкиром! Ха-ха! Вы готовы, друзья?». Он сжал руль так, что костяшки побелели. «Свой собственный банкир… — мысленно фыркнул он. — Ага, с капиталом в три сотни рублей и долгами вместо дивидендов». Стеклоочистители скрежетали, оставляя на лобовом стекле полупрозрачные полосы, сквозь которые мерцали неоновые вывески: «Кредит за час», «Ломбард 24/7», «Продажа золота». Каждая — как удар по ребрам.

В салоне пахло прокисшим кофе из стаканчика, прилипшего к держателю, и едким потом, въевшимся в ткань сидений. Алексей потянулся к бардачку, задев пальцем липкую крошку от печенья. Внутри лежало фото Кати — её улыбка, снятая год назад в парке Горького, теперь казалась чужим пятном света в этой копошащейся тьме. «Папа, ты лучший!» — буквы, выведенные её рукой, уже выцвели. «Лучший в чём? — спросил он вслух, будто надеясь, что дочь услышит. — В том, что заложил твои каникулы в Сочи за этот хлам?» Его голос растворился в гуле двигателя.

На заднем сиденье, среди пустых бутылок и обёрток от шоколадок, валялся смятый чек из ломбарда. «Сумма залога: 47 300 ₽. Предмет: обручальное кольцо». Алексей представил, как Настя, перебирая вечером украшения, заметит пропажу. «И что скажешь? Что оно «потерялось», как потерялась наша жизнь?» — язвительно шепнул внутренний голос. Он резко дернул рычаг переключения передач, и машина вздрогнула, будто от боли.

Внезапно в салон ворвался холодный ветерок из кондиционера — единственный «бонус», как он называл это в шутку. Шутка, которая давно перестала смешить. «Раньше бонусы измерялись премиями, — вспомнил он. — А теперь — глотком воздуха, который не пахнет бензином». Его взгляд упал на часы: 2:13. Ровно год назад в это время он подписывал контракт с золотой ручкой, а сейчас вытирал ладонью пот со лба, оставляя на коже солёный след.

«Региональный директор… — повторил он титул, который когда-то гремел, как фанфары. — Теперь ты региональный водила». Где-то под сиденьем зазвенела пустая банка, катясь к ногам. Он пнул её, и металлический лязг слился с воем сирены скорой, пронесшейся мимо.

«Check Engine», — напомнила приборная панель, мигая оранжевым. «Знаю, знаю, — буркнул Алексей. — Ты тоже на ладан дышишь». Он потянулся за термосом, но вместо кофе на дне оказалась гуща из горьких мыслей. «400 тысяч в месяц… Тебе мало было? Зачем ты вложил всё в эти акции?» — голос Марка, его бывшего наставника, звучал в голове чётче, чем радио. «Деньги — это болезнь, Леша. А ты подсел на неё».

На светофоре он остановился рядом с рекламным щитом: «Private Banking — ваш код к свободе!». Буквы отсвечивали ядовито-зелёным. «Код? — Алексей сжал челюсти. — Мой код — это долги, ломбард и…» Взгляд наткнулся на книгу, валявшуюся под ногами: «Богатый папа, бедный папа». Страница с главой «Как разбогатеть за год» была исчеркана гневными пометками: «Ложь!», «Где мои миллионы?!».

«Пап, а мы купим щенка?» — внезапно вспомнился голос Кати. Он закрыл глаза, чувствуя, как по щеке скатывается капля пота, похожая на слезу. «Купим, — прошептал он. — Обязательно». Но чек из ломбарда, смятый в кулаке, кричал обратное.

Светофор переключился на зелёный. Skoda дернулась с места, и Алексей вжался в сиденье, будто пытаясь убежать от себя. Но куда? Впереди снова маячила вывеска: «Ломбард. Срочный выкуп надежды».

«Долги, которые дышат в спину»

Светофор на Тверской застыл красным, будто насмехаясь над его спешкой. Алексей впился пальцами в руль, чувствуя, как бумажка в кармане куртки жжёт кожу, словно раскалённый уголёк. «Задолженность: 1 234 567 ₽». Цифры плясали перед глазами, сливаясь с отражением неоновых букв «КРЕДИТ 0%». Он потянулся к уведомлению, и бумага хрустнула, как кость под сапогом. «Счет заблокирован». Вспомнил, как год назад подписывал договор под залог квартиры. Риелтор тогда улыбалась, будто продавала билет в рай: «Ваша дочь будет учиться среди элиты, Алексей. Разве это не стоит риска?». А он верил. Верил, что стены частной школы защитят Катю от всего, что сломалось в его собственной жизни.

Телефон завибрировал в держателе, заставив вздрогнуть. Сообщение от Насти: «Лёш, Кате нужны деньги на репетитора. Где ты? Уже неделю ты исчезаешь по ночам…». Буквы на экране пульсировали, будто выжигая сетчатку. Он представил Катю за учебником, её пальцы, сжимающие ручку так же отчаянно, как он сейчас — руль. «Она станет лучше нас». Голос жены в голове: «Лучше? Ты превратил её будущее в заложника твоих амбиций!».

— Всё под контролем, — прошипел он, стирая ответ. Ноготь царапнул экран, оставив трещинку — крошечную, как его шансы всё исправить.

Навигатор хрипло бубнил: «Через 200 метров поворот направо. Расчетное время прибытия: 3:00». Алексей фыркнул. «3:00. Как моя жизнь — вечное «расчетное время» без прибытия». Маршрут в Химки петлял по экрану, словно лабиринт Минотавра. Последние клиенты — пенсионерка с кошкой и студент-заочник, который платил мелочью. «Элита, ага».