Глава 1

Он страдал бессонницей и дрожал, холодея от пота посреди спутанных простыней. Это могло быть впечатляюще, если бы не было так банально. Александр прекратил попытки найти удобную позу для сна и лег на спину. Карие глаза открылись. Глядя в потолок, он пересчитывал красивые панели безупречно обставленной спальни.

Приближался рассвет.

Саша перекатился на бок, чтобы взять наручные часы со столика из красного дерева. 04:46 утра. Так мило, что его ночные кошмары позволяют ему немного поваляться в постели.

Следует сказать, что он боится своих снов, и сейчас не спешит засыпать. Саша только что проснулся, вернувшись из путешествия по тропинке памяти, где женщина с темными волосами плавно прикрывала глаза, уходя в вечный сон.

Он свесил ноги с кровати и положил голову на пристроенные на коленях руки. Глубокий вдох. Еще один. И еще один.

Спустя два часа, сидя в конце длинного стола, одетый в черный деловой костюм, он находил в себе силы каждые несколько минут подносить к губам чашку чая. Впечатляющее количество еды на завтрак лежало перед ним нетронутым. Он был словно в трансе, медля перед давно остывшей чашкой до половины восьмого.

Аромат свежесваренного горячего кофе был одним из тех запахов, который бодрил и настраивал на рабочий день. Своего рода ритуал. Он переехал в новую квартиру полгода назад, ближе к центру города. Купил себе новую кофемашину и брал кофе с собой с утра, прогуливаясь не спеша до офиса. Так продолжалось до тех пор, пока он не вошел в кафе неподалеку от своего дома.

Это было своего рода испытание.

«Выходить в мир. Проводить некоторое время среди людей. Ты обнаружишь, что люди не так уж сильно отличаются друг от друга».

Сначала Саша счел этот совет психолога абсолютно бесполезным, но потом решил принять его как вызов. Какого черта он боится выходить за пределы своей квартиры или офиса? Он не понаслышке знал, что есть вещи и похуже.

Вместо того, чтобы воспринять это как урок расширения своего кругозора, около года назад Саша тщательно спланировал свой переезд в квартиру из загородного дома, вокруг которого не было ни души. Он впервые за несколько лет зашел в кафейню, взял кофе и прошелся вверх и вниз по кварталу. Ему было комфортно в загородном доме, но знакомство с суетой города вызывало некую тревогу в его груди.

Кафе возле дома казалось вполне безобидным. Напряженная утренняя смена, люди, одетые в деловую одежду, суетливо входят и выходят, получая свою дозу кофеина. В выходные он отказался от строгого костюма в пользу простых джинс и толстовки. Правда, первое время он всегда ходил в кафейню в смокинге, совершенно не понимая, как нужно было одеться.

Как только он вошел внутрь, запах кофе приятно окутал мужчину, и он улыбнулся. Свежий кофе пах так хорошо, и как он ни старался в течение нескольких недель — ему не удавалось воспроизвести дома качество напитка, получавшееся у этих сотрудников.

Спустя полгода у Саши был привычный распорядок. В семь двадцать утра перед работой, он выходил из дома, поправлял галстук своего костюма, а затем шел в кафе. Сотрудники за стойкой узнавали его и уже знали его привычки, так как он был одним из постоянных посетителей. Они безошибочно определяли, кто из утренних посетителей хочет дружеской беседы, а кто — выпить кофе и отправиться дальше, и Саша относился к последней категории клиентов.

Именно поэтому в то утро что-то внутри него застопорилось, когда девушка за соседним столиком, роняя на пол салфетку, посмотрела прямо на него и спросила:

— Простите, вы не подскажете, который час?

Голос у нее был нерезкий, немного сонный. В нем не было настойчивости утренних дельцов, лишь легкая, почти отстраненная любознательность. Саша автоматически взглянул на часы.

— Без семи восемь, — ответил он, и его собственный голос прозвучал непривычно громко.

— Спасибо, — она наклонилась, чтобы поднять салфетку, и прядь светлых волос выскользнула из-за уха.

Он кивнул, ожидая, что на этом все закончится. Правила были просты: никаких лишних взглядов, никаких разговоров. Его утренний ритуал был безопасен. Но девушка, поправив волосы, снова посмотрела на него. И вдруг улыбнулась. Не дежурной вежливой улыбкой, а какой-то растерянной, будто сама удивленная этим спонтанным жестом.

— Извините, что отвлекаю. Вы выглядите таким… целеустремленно молчаливым.

Александр замер. Его рука сама собой потянулась к чашке. Он чувствовал, как срабатывает внутренняя защита, привычная броня отчуждения. Но что-то в этой улыбке, в этом прямом, ни к чему не обязывающем взгляде, проскользнуло сквозь щели его обороны.

Он сделал глоток кофе, чтобы выиграть секунду, и произнес, глядя на темную жидкость в своей чашке:

— Распорядок.

Он уже пожалел, что ответил, но было поздно. Девушка кивнула, ее улыбка стала чуть шире.

— Понятно. А я, кажется, свой сегодняшний распорядок уже нарушила. Пришла на полчаса раньше обычного.

И в этот момент Александр осознал, что не видел её ранее.

Или он никогда не позволял себе её заметить.

Ситуация вывела его, что на следующий день он подарил большие настенные часы этой кофейне.

***

Четверг был худшим утром из всех. Кошмар из череды ужасающих воспоминаний, которые преследовали сильнее всего. Он пытался забыть звуки криков матери, его тело дрожало. Широко раскрытые глаза, полный страха взгляд, который она бросила на него, когда отец швырнул ее на пол гостиной особняка.

Его часы показывали 4:13 утра. Дрожь, наконец, прекратилась и сменилась леденящим ужасом. Саша никогда не избавится от этих воспоминаний.

В любом случае отец был мертв.

Мертвым быть просто. Не нужно смотреть, как рушится твоя жизнь.

Он встал с кровати, движения были медленными и механическими, будто его конечности были налиты свинцом. Ритуал утренних приготовлений — душ, бритье, надевание безупречного костюма — сегодня ощущался как надевание доспехов перед битвой с самим собой. В отражении в зеркале он видел не успешного тридцатилетнего мужчину, а испуганного мальчика, прижавшегося к стене в темном коридоре.

Загрузка...