Коллекционер первых свиданий

Интерлюдия 0. Письмо себе перед первым свиданием

Привет, маленькая.

Ты сейчас стоишь перед зеркалом в третий раз перемеряешь блузку и думаешь, что этот вечер может изменить твою жизнь. Спойлер: может. Но не так, как ты думаешь.

Ты очень хочешь понравиться. Это нормально. Ты надела новые туфли, они немного натирают, но красота требует жертв, правда? Выдохни. Потом будут туфли, в которых ты сбежишь от парня с фотоальбомом, и кроссовки, в которых ты будешь удирать из ботанического сада. Обувь — это важно, но не настолько.

Он скажет, что ты красивая. Или не скажет. И то и другое ничего не значит.

Ты будешь сидеть напротив, пить кофе (потом научишься заказывать чай, чтобы не нервничать с горячей кружкой) и судорожно придумывать темы для разговора. Расслабься. Через пару лет ты будешь сидеть и молча слушать, как парень читает тебе стихи собственного сочинения, и думать только о том, как там поживает твой диван.

Ты ещё не знаешь, что бывают свидания, где нужно проверять наличие шахмат. Что слово «фирменный салат» может означать огурцы с горошком. Что вопрос «ты дашь?» может прийти в тот момент, когда у тебя мокрая голова и ты стоишь в ванной.

Но ты узнаешь. О, ты многое узнаешь.

Ты научишься уходить. Это самое важное, чему тебе предстоит научиться. Уходить, когда что-то идёт не так. Когда тебе страшно. Когда тебе скучно. Когда тебе просто не нравится цвет его носков. Ты имеешь право. У тебя всегда есть право уйти.

И ещё: тот парень, который тебе очень понравится на первом свидании, через месяц окажется «слишком сладким». А тот, с кем вы просто поболтаете в книжном, останется в памяти навсегда, хотя ничего и не случится.

Свидания — это не экзамен. Ты не сдаёшь зачёт на привлекательность. Ты просто встречаешь людей. Некоторые из них странные. Некоторые — страшные. Некоторые — просто проходят мимо, оставляя после себя только хорошую историю.

И знаешь что? Потом ты сядешь и напишешь об этом книгу. Потому что сто первых свиданий — это не провал. Это сто глав, которые ты имеешь право рассказать.

А теперь выдохни, сними эти туфли, если они натирают, и просто будь собой. Потому что, если честно, быть собой — это единственное, что у тебя получается лучше всего.

Удачи тебе. Ты справишься.