Николай застал гибель мира и смог спастись, к своему удивлению. Неизвестный штамм стремительно выкосил планету за считанные недели. Без малого год затворничества в глухом бункере, оставшемся от давно сгинувшего дяди, вытянулся в бесконечную череду унылых дней. Одиночество стало единственным спутником Коли, а стены преобразились в молчаливых свидетелей его медленного угасания, как личности.
Голод, когда припасы подошли к концу, неизбежно вытолкнул Николая на поверхность. Дверь, скрипнув на прощание, открыла ему мир, ставший совершенно безжизненным. Так началось его бесцельное и изматывающее странствие. Он двигался вперёд, гонимый фантомной надеждой отыскать выживших.
Его путь пролегал через опустевшие города. Коля постоянно натыкался на аптеки и магазины, ломящиеся от нетронутых богатств. Пища, особенно консервированная, в идеальных рядах. Бутылки с пригодной для питья водой, по крайней мере в самом качественном пластике. Одежда, местами пыльная. Инструменты, медикаменты и многие другие вещи — всё это ждало своего часа, который так и не наступил. Впрочем, изобилие, лишённое смысла, угнетало пуще тотального запустения. Мир умер, и его «кладовые» остались нетронутыми, превратившись в вечные мавзолеи человеческой цивилизации.
Тишина была максимально гнетущей. Ни птичьего щебета, ни звериного рыка, ни даже навязчивого жужжания насекомых. Лишь завывание ветра в пустых небоскребах, да скрип вывесок нарушали несокрушимое безмолвие. Люди так и не повстречались — во всяком случае, именно живых Николай ни разу не видел. Иной раз ему мерещились силуэты в оконных проёмах, но это был лишь играющий разум или подрагивающие тени.
Недели сменялись месяцами. Одиночество, тяжелое и физически ощутимое, вгрызалось в разум и скребло изнутри. Для Коли, экстраверта, черпавшего силы в общении, каждодневное отсутствие жизни превращалось в изощрённую пытку. Сознание начало покрываться трещинами ещё в бункере, но тут, на свободе, оно неотвратимо принялось рассыпаться в прах. Николай ловил себя на беседах с манекенами, а бывало и на странных подготовках к трапезам в виде разложенных салфеток, будто в ожидании возможных гостей.
В один из таких дней, сидя у костра из разобранной мебели, он долго и пристально разглядывал свой пистолет. Холодная сталь отражала прыгающие языки пламени. В голове медленно, но верно зарождалась пугающая мысль. Простая и лишённая драмы.
- Какой смысл?
Фраза повисла в густом воздухе. Её продолжение в виде самоубийства казалось единственно верным решением.
В какой-то момент Николай всё же отбросил эту тьму прочь. Он с силой тряхнул головой, глубже закутываясь в потёртое пальто, и успокоился — на время. Коля заставил себя поверить, что за каким-нибудь следующим поворотом, за грядой этих бесконечных высоток его будет ждать некто или нечто. Дымок чужого костра, признак чьей-то жизни. В последующих странствиях на каждом новом месте Николай периодически включал рацию и надеялся поймать сигнал.
Однажды... ему удалось.
- Привет… - послышалось из устройства для связи.
Женский голос не просто прозвучал — рассёк многолетнее молчание. Он ворвался в безмолвный мир Коли не с грубым скрежетом помех, а с мягким приветствием, от которого сразу же перехватило дыхание. Сидя в заброшенном супермаркете, Николай чуть не свалился со стула и судорожно вцепился в рацию.
- Привет! Кто это? Как тебя зовут? - его голос буквально выплеснулся из глотки.
К сожалению, в ответ последовал лишь мерзкий, шипящий треск. Бедолага сжимал устройство для связи, внимательно вслушиваясь и пытаясь сквозь хаос статических разрядов уловить следы того ласкового тембра. Ожидание растягивалось в мучительную вечность. Десять долгих минут абсолютной неподвижности, взгляд прикованный к чёрному пластику и разум, наполняющийся тревогой. Уже закрадывалась мысль о галлюцинации, порождённой расшатанным сознанием, изголодавшимся по звуку чужой речи. Это размышление превратило последующий сон в натуральный кошмар.
Однако под самое утро, когда свет только начал размывать очертания стеллажей, из рации вновь раздался голос:
- Меня зовут… Светлана…
Коля сорвался с импровизированной постели из одеял одним движением. Его одолело дикое желание осыпать собеседницу лавиной вопросов, но он не успел — она продолжила говорить:
- Помехи… постоянно мешают… Связь может иногда пропадать…
Когда наступила тишина, Николай выждал несколько судорожных сердечных ударов, прежде чем нажать кнопку.
- Светлана! Меня зовут Коля! Я не так давно впервые покинул бункер… Неужели… фактически все люди напрочь вымерли? Светлана?
Ответ пришёл лишь спустя несколько томительных часов, когда он уже почти махнул рукой, снова погружаясь в пучину отчаяния.
- Мир изменился с тех пор… С момента, когда зараза прошлась по каждому городу на земле… Она покосила многие жизни… но мы стараемся выживать в нашем сообществе…
Сообществе… Это слово отозвалось гулким, мощным эхом, заставив вздрогнуть. Её голос вновь потонул в шипящих помехах, но на сей раз негативные эмоции не появились. Николаем овладела лихорадочная, почти безумная радость.
- Господи… - выдохнул он, и это было нечто сдавленное, граничащее с рыданием. - Так ты не одна? А где вы находитесь? Как к вам присоединиться? Я думал, что сойду с ума от одиночества… Светлана?