​«дочь спецназа»

Пролог. Завтрак по расписанию

В пять тридцать утра тишина в нашей квартире не просто стоит — она держит оборону.

В это время город ещё спит, укрывшись серым питерским туманом, но у нас дома другие законы. Секундная стрелка на настенных часах в прихожей чеканит шаг, как почётный караул. Тик. Тик. Тик. Я открываю глаза за две секунды до того, как сработает вибросигнал на часах. Это уже не привычка — это инстинкт, вшитый под кожу за девятнадцать лет жизн с подполковником спецназа.

— Подъём, боец. Пять минут на сборы,

— голос отца из-за двери не громкий, но он прошивает насквозь лучше любого мегафона. В нём нет злости, только стальная дисциплина, на которой держится мой мир. Через четыре минуты сорок секунд я уже на кухне. На мне — форменная футболка колледжа и тренировочные штаны. Мои волосы стянуты в такой тугой хвост, что, кажется брови приподнимаются сами собой.

На столе — две одинаковые тарелки с овсянкой и два стакана воды. Это наш ритуал. Наш «завтрак по расписанию». Отец сидит напротив. Его спина — прямая линия, которую не согнуть ни годами службы, ни осколочными ранениями. Он не смотрит в телефон, не читает новости. Он ест медленно и сосредоточенно, словно заправляет сложную боевую машину перед марш-броском. Его руки покрытые сетью старых шрамов, уверенно держат ложку.

— Сегодня зачет по пожарно-строевой?

— Спрашивает он, не поднимая глаз.

— Хронометраж на штурмовке,

— Отвечаю я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

— Нужно выйти из семи секунд.

Отец наконец поднимает взгляд. Его глаза — холодная сталь, в которой, если присмотреться можно увидеть отблески пламени. Он не скажет «удачи». Удача – это для тех, кто не тренировался.

— Семь секунд – это вечность, – отрезает он.

— Если стена горит, у тебя нет семи секунд. У тебя есть одно движение. Ошиблась – проиграла. Поняла,

— Поняла, – я киваю и допиваю воду. В горле встает ком, но я его проглатываю. В этом доме не принято жаловаться на давление.

Я смотрю на его камуфляжную куртку, висящую на крючке в коридоре. Рядом с ней висит моя куртка спасателя с эмблемой колледжа. Они похожи, как две капли воды, только его – пахнет порохом и жженой резиной, а моя – пока ещё только тальком и новой формой.

Через десять минут мы выйдем из дома. Он отправится на базу «Альфы», а я – на вокзал, где меня уже ждет команда и очередной поезд до Екатеринбурга. Мы оба на службе. Мы оба всегда на низком старте. Я – дочь спецназа. И мой завтрак всегда будет по расписанию. Потому, что если ты не можешь победить лень в пять утра, как ты собираешься побеждать смерть в полдень?