На столе лежали сокровища. Несколько морских раковин, шепчущих голосом северного прибоя; два пера чёрного лебедя, блестящих, как ночная вода; бусы из янтаря, привезенные братом в прошлом году — тёплые, живые, словно внутри каждого застыл кусочек солнца. И маленькая книжка в кожаном переплёте. В ней когда-то ее прабабка, леди Иделла Роув, выводила свои мысли мелким, витиеватым, почти мятежным для здешних леди почерком.
Айвори провела пальцами по каждой вещи медленно и бережно, как гладят что-то по-настоящему родное. Каждая из них была ниточкой к детству. Если детство в их северной долине вообще можно назвать беззаботным — здесь никто не скучал без дела, но и никто не жаловался на холод.
Ледяная кровь текла в её жилах. Это не проклятие и не гордость. Просто правда, такая же естественная, как снег за окном. Суровые скалы, серое небо, вечный ветер — она любила это всё. За то, что здесь всё настоящее. За то, что здесь не бывает фальшивого тепла. Но любовь к родной земле не убивала в ней любопытства.
Книги в отцовской библиотеке не были бегством. Они были продолжением. Через них Айвори узнавала о тёплых морях, где вода не обжигает кожу ледяными иглами, а ласкает. О диковинных зверях, о солнце, которое не просто светит тусклым пятном сквозь облака, а горит — ярко, нестерпимо, почти пугающе. Она знала, что мир за пределами долины мягче. Но не лучше.
Просто другой.
Поэтому уезжать не хотела.
Это её дом. Её люди. Её жизнь — каждая трещина на камнях, каждый порыв ледяного ветра, каждая звезда.
И эта жизнь вскоре канет в небытие. Но пока она здесь — пока она дышит этим холодным воздухом — Айвори будет помнить каждую её крупицу.
Она аккуратно собрала свои сокровища в шелковый мешочек, затянула шнурок.
За окном падал снег. Ложился крупными хлопьями на замёрзшую землю, укутывая долину в тишину. Такую глубокую, что Айнори слышала, как потрескивают поленья в камине.
— Я не должна уезжать. Не должна, — прошептала она тихо. — Ведь должен быть какой-то выход.
Она резко повернулась к камину, к женщине, что не шелохнулась уже целый час. Та сидела в глубоком кресле, укутанная в шали, и смотрела на огонь — вернее, сквозь него своими выцветшими, подёрнутыми белой пеленой глазами.
— Скажи мне!
— Что ты хочешь услышать, дитя моё?
Женщина даже бровью не повела. Только тень от пламени скользнула по её лицу, оживляя на миг то, что уже почти ушло.
— Что выход есть, что я могу остаться, здесь, рядом с тобой. Хотя бы еще немного.
- Но король Дарен и так дал тебе достаточно времени.
— Времени? Он дал мне? — Айвори вскипела, голос её окреп, в нём проступила та самая ледяная кровь, что текла в жилах всех её предков. — Разве я и без его согласия не могла достойно похоронить родителей и оплакать брата? Разве для этого мне необходимо его разрешение? Он мне никто. По крайней мере, пока. Я могу не уезжать. Отказаться от брака.
— Не можешь. И ты это знаешь.
Слова упали просто, без нажима. От этого они звучали ещё тяжелее.
— Клятва твоего отца, данная Дарену Тизелу, нерушима. И ты это знаешь. Ты должна исполнить дочерний долг. Должна продолжить род, а не сгинуть со всеми нами. Законы долины жестоки. И раз уж твоего брата больше нет… — Женщина на мгновение замолчала, и в этой паузе уместилось всё горе, которое она не позволяла себе показывать. — …то ты должна уехать.
— Я могу остаться и заменить брата!
Губы женщины тронула едва заметная улыбка. Не насмешливая. Грустная. Такая бывает у тех, кто знает ответ, но не хочет его произносить.
— Отрадно видеть в тебе боевой дух, — тихо сказала она. — Но так это не работает. Ты женщина, Айвори. Пусть сильная, но всё же женщина.
— Ну и что? — Айвори бросилась на колени возле камина, обняла женщину за колени, прижалась щекой к тёплой шерсти пледа. — Разве долина не примет мою кровь? Ты же знаешь все её тайны! Скажи, что есть способ. Скажи, что я могу остаться.
Огонь треснул громче, выбросив сноп искр вверх. Женщина не шелохнулась. Только сухая, прозрачная рука легла на голову Айвори — почти невесомо, как первый снег.
— А разве ты уже не предлагала ей свою кровь?
Айвори закусила губу, отвернулась.
В камине догорали угли. Где-то за окном, в темноте, ветер нёс по долине сухой колючий снег. И в этом снегу, в этом ветре, в самой тишине — был ответ. Тот самый, который она не хотела слышать.
Она уже пробовала. Уже просила. Уже платила — своей болью, своей верой, своей кровью на холодных камнях древнего алтаря.
Долина промолчала.
Или — что страшнее — ответила, но не так, как ей хотелось.
- Всё, что я могу тебе сказать — это то, что твой собственный путь только начинается, моя девочка. Тебе будет страшно. А в какие-то моменты ты захочешь опустить руки и сдаться. Но кровь в твоих жилах поможет в трудные минуты. Север не взращивает слабых. И никогда не сковывает их внутренний огонь.
Женщина погладила Айвори по волосам — сухой, тёплой ладонью, помнящей больше, чем могли бы выдержать любые книги.
Она замолчала. Камин тихо стрелял углями.
— А теперь вставай, дитя. Слёзы — для тех, кто сдался. А ты — нет.
Айнори медленно поднялась с колен. Плед сполз с плеча женщины.
Она не вытерла слёз. Они застыли на щеках ещё до того, как успели упасть.
— Я вернусь, — сказала Айвори. Хотя знала - возвращаться будет некуда.
Женщина не ответила. Только едва заметно кивнула — туда, в темноту перед собой.
Айвори взяла с каминной полки шёлковый мешочек. Взвесила на ладони. Раковины, перья, янтарь — всё её детство, вся её любовь к этому суровому краю умещались в горсти.
Она сделала шаг к двери. Остановилась. Обернулась — на мгновение, чтобы запомнить: камин, кресло, тени на стенах.
— Прощай бабушка, — прошептала Айвори.
Она вышла в коридор. Дверь закрылась с глухим, окончательным стуком.
В комнате остался только огонь. И тишина.
А за окном всё падал и падал снег.