Ледяная метка

Глава 1

Я тихо скользнула в квартиру, едва слышно прикрыв за собой дверь. Ключи глухо стукнули о комод — звук родился и тут же угас. Я замерла, поймав в зеркале своё отражение.

«Привет, неудачница…» — мысленно бросила себе. Взгляд скользнул вниз, избегая встречи с собственными глазами.

Я шагнула вглубь комнаты. За окном — непроглядная тьма. В ней можно раствориться. Она укроет мой позор, спрячет его от всего мира.

Снаружи пролетели снежинки, закружились в неистовом танце, и я словно услышала их смех.

Отвернувшись, медленно подошла к фортепиано. Стул скрипнул — и звук отозвался в груди болезненным эхом. Руки сами потянулись к клавишам: пальцы едва коснулись их, будто боялись нарушить хрупкую тишину. Они помнили каждую ноту, каждую паузу, каждый акцент.

Я медленно выдохнула, собралась и... заиграла.

Концерт жил во мне долгие месяцы. Я дышала им, спала с ним, просыпалась с ним. Он был моей надеждой — единственным днём, ради которого стоило ждать, верить.

Очередной аккорд смешался с другим звуком — резким, протяжным звонком телефона.

Пальцы дрогнули. Мелодия оборвалась на полутакте, рассыпалась осколками неудачи.

«Папа…» — пронеслось в голове. Что ему сказать? Как объяснить?

Я вспомнила его пустое место в зале. Оно словно кричало: «Мне это неинтересно». В сердце что-то кольнуло.

Я с трудом дотянулась до телефона. Прижала трубку к уху, словно это могло оградить от того, что неизбежно последует.

— Привет, — выдохнула я едва слышно.

— Как конкурс? — спросил отец.

Слова застряли в горле.

— Я… — прошептала, чувствуя, как внутри всё сжимается.

— Какое место? — повторил он.

Его голос звучал, как захлопывающаяся дверь.

— Нет места, — выдавила я. — Я забыла середину… Аккорды будто выскочили из головы, а мелодия утонула в панике…

Пауза — долгая, тяжёлая.

— Я разочарован, — произнёс он наконец.

— Папа, прости… — выдохнула я, но в трубке уже щёлкнул отбой.

Связь оборвалась. Он отрезал меня. Теперь уже навсегда.

Фортепиано замерло передо мной — немой свидетель провала. Мой последний шанс...

Я всегда была для папы чужой. Девочкой, которую когда‑то захотела мама.

Мама… Добрая, чудесная, невероятная. Её глаза сияли радостью, а руки всегда были тёплыми. Она умела слушать, улыбаться, обнимать — так, что мир становился светлее.

Она умерла, когда мне было одиннадцать. Случайность, нелепая, жестокая. Тот день врезался в память: запах лекарств, белый халат врача, тишина, которая больше никогда не наполнилась её голосом.

Остались только папа и я. Я и пустота…

После её смерти я стала для него не дочерью, а грузом. Нелюбимой, ненужной. Потому что я не она. Потому что я — не мама.

Я старалась изо всех сил. Учила огромные стихи, вычищала квартиру до блеска, научилась готовить… Ждала его вечерами, прислушиваясь к шагам на лестнице, к звону ключей. Но он приходил с угрюмым лицом, молча садился за стол, едва касался еды и уходил в себя — в тот непроницаемый мир, куда мне не было хода.

А потом я вспомнила про фортепиано.

Мама отвела меня на уроки в девять лет. Первые месяцы были пыткой: клавиши будто сопротивлялись, фальшивые ноты резали слух, а учительница лишь качала головой: «Ещё раз». Но мама всегда сидела в углу кабинета и шептала: «У тебя получится».

И однажды пальцы послушались. Мелодия вырвалась — неровная, робкая, но моя. Учительница впервые улыбнулась: «Вот так». Через месяц она предложила мне конкурс. Один, второй, третий… Появилось ощущение, что музыка — это я.

А потом — тишина.

После похорон я закрыла фортепиано. Даже мысль о музыке причиняла боль.

Время шло. Я съехала, сняла крошечную квартиру. С отцом почти не общалась.

И вдруг — письмо в почтовом ящике. Приглашение на конкурс для лучших. Победа обещала место в оркестре.

Горький смешок сорвался с губ: «Какой оркестр? Я даже не помню, как выглядят клавиши...»

Но я всё-таки не выдержала — позвонила папе.

Он не оборвал разговор. Пригласил на чай.

В тот вечер он впервые за долгие годы посмотрел мне в глаза. Разговаривал не отрывисто, не сквозь зубы, а по‑настоящему. «Неужели он гордится мной?» — крутилось в голове, и сердце замирало от робкой надежды.

Потом он начал звонить сам. Спрашивать о успехах, репетициях. Приезжал без повода. И я позволила себе поверить: всё может измениться. Что я наконец‑то стану для него не обузой, а дочерью.

Но один провал — и мосты, которые я так осторожно выстраивала, обратились в пепел.

«Мама верила в меня… А я подвела её даже после смерти... Всех подвела», — прошептала я, сжимая кулаки до боли. Внутри что‑то треснуло. Губы дрожали, но слёзы так и не появились — будто высохли.

Второй шанс? Я понимала: его не будет. Я всегда была никем. Просто тенью, которую папа не замечал.

Рука сама потянулась к спичечному коробку. Чиркнула спичкой — слабый огонёк вспыхнул в темноте, осветив пустую комнату.

Я поднесла его к нотам, разбросанным по пюпитру. К музыке, которая была моей последней надеждой стать кем‑то…

Пламя жадно лизнуло край нотного листа, поползло по строчкам, пожирая мелодию, превращая её в тлен.

«Сжечь. Всё сжечь», — пронеслось в голове.

Огонь медленно полз по дереву, добрался до пальцев, обжёг. Я вздрогнула — но не от боли. Внутри вдруг стало пугающе тихо.

Резкий запах гари ударил в нос. Я задула пламя — резко, будто отгоняя наваждение.

«Нет», — прошептала я, глядя на тлеющую спичку.

Схватила ключи и выбежала на улицу. Ветер ударил в лицо, вырывая слёзы, которые так и не пролились.

Глава 2

Ледяной воздух обжёг лёгкие, вырвал из груди сдавленный вздох. Но боль внутри была сильнее — глухая, неизлечимая. Она разливалась по венам, заполняла каждую клеточку, не оставляя места ничему другому.

Засунув нос в воротник куртки, я пошла вперёд — за снежинками, кружащимися в неистовом танце. Они манили, увлекали за собой, и я шла, не разбирая дороги. Куда? Неважно. Просто вперёд. Просто за ними.

Свет от фонарей растекался по сугробам золотыми лужами, мерцая в морозном воздухе. Снег под ногами шептал на своём языке. В воздухе мерцали серебристые искры — как мимолётные звёзды.

На мгновение красота этого мира заставила меня забыть обо всём. Я позволила себе робко улыбнуться.

Остановилась. Глубоко вдохнула пронзительно‑холодный воздух. И тут же почувствовала, как по щеке скользнула слеза. Она скатилась вниз, нырнула в снег — и осталась там, крошечная, замёрзшая, будто застывшая капля времени.

«Проигрыш — не конец света. Не конец…» — мысленно проговорила я, пытаясь убедить себя. Но слова звучали пусто.

Вздруг позади раздался скрип снега — отчётливый, будто кто‑то сделал шаг. Я обернулась — но улица была пуста. Только метель кружила, швыряя в лицо горсти колючих снежинок.

Прищурилась, вглядываясь в даль. Ни души. Лишь морозные узоры на стёклах ближайших магазинов — фантастические, словно нарисованные невидимым художником.

«Только я, метель и эта пустынная улица…» — пронеслось в голове. Но едва мысль оформилась, снова послышался скрип — теперь с другой стороны.

А потом — прямо за спиной.

— Еся, привет!

Я обернулась — перед мной стоял Женя. Сердце на миг замерло, а потом застучало быстрее. На губах невольно появилась улыбка, и я едва заметно качнула головой.

— Ты напугал! Долго следишь за мной? — спросила я, стараясь скрыть лёгкое замешательство.

— Что? — он сделал вид, будто не понял вопроса, и попытался взять меня за руку. Я отстранилась.

— Плохое настроение? — с тёплой улыбкой поинтересовался Женя, заглядывая мне в глаза.

Я молча пожала плечами и зашагала вперёд. Там, словно осколок иного мира, блестело озеро, скованное толстым слоем льда. Его зеркальная поверхность отражала тусклое небо.

— Кстати, как концерт? Всех покорила? — спросил Женя, догоняя меня.

От этих слов внутри словно разверзлась тёмная пропасть. Я снова ощутила ту самую боль, что терзала меня весь день. Концерт… провал… унижение… Всё это нахлынуло волной, заставив сжать кулаки.

— Не хочу об этом, — выдохнула я, ускоряя шаг.

— Понял, — коротко отозвался Женя.

Он шёл так близко, что я почти ощущала тепло его тела. В его присутствии я то согревалась, то холодела, будто рядом был и самый близкий человек, и чужак, которому не хотелось открывать душу.

— Я… забыла ноты, — наконец выговорила я, резко обернувшись к нему. — Я не музыкант, да?

Что я надеялась услышать? Ложь? Сладкие слова, которые развеют боль? Но даже если бы он сказал их — разве это что‑то изменило бы?

— Почему? — в его голосе прозвучало искреннее удивление.

— Музыкант… не может забыть ноты, — медленно проговорила я, глядя куда‑то сквозь него. — Мелодия живёт в его голове. Даже если аккорды сбежали из памяти, он их придумает. Воссоздаст гармонию. Не опозорится, а продемонстрирует свой талант.

Женя звонко рассмеялся.

— Моя Еся, моя выдумщица, — произнёс он.

«Как раз не выдумщица…» — вспыхнула мысль. Я вспомнила себя на сцене — застывшую, словно ледяную статую. Ни движения, ни звука. Просто каменное изваяние. Ничто.

Я остановилась у края озера. Лёд был засыпан снегом — пушистым, серебристым. Наклонившись, я сняла варежки и оставила на нём свой отпечаток — неровный, дрожащий, как и мои мысли.

Женя молча сделал то же самое. Теперь две ладони — моя и его — лежали рядом, разделённые тонкой чертой. Как мы.

Он замер на миг, словно подбирая слова, а потом тихо произнёс:

— Главное — мы вместе.

Женя повернулся ко мне. Его взгляд стал мягче.

— Я очень тебя люблю, — прошептал он.

Эти слова должны были согреть, но только напомнили, как сильно я боюсь потерять и его.

Женя подошёл ближе, и я почувствовала его дыхание на своих губах. Его глаза скользили по моему лицу, словно запоминали каждую черточку.

— Поехали сегодня ко мне? — прошептал Женя. — Я сделаю всё, чтобы поднять твоё настроение.

Я улыбнулась, но отстранилась, избегая поцелуя. Шагнула на лёд, глубоко вдохнув свежий воздух. Холод пробирал до костей, но это было лучше, чем та боль, что сжимала сердце.

«Больше никаких грустных мыслей. Концерт позади. Оставлю и я его позади», — мысленно пообещала я себе.

— Может быть, — произнесла я, оборачиваясь. По губам скользнула едва заметная игривая улыбка. — Если поймаешь.

Женя рассмеялся.

— Поймаю! Куда же денусь! — воскликнул он и рванул ко мне.

А я — от него. Всё дальше по льду, то проваливаясь в снег, то скользя по гладкой поверхности. Ветер свистел в ушах, а сердце, впервые за день, забилось быстрее — не от боли, а от лёгкости, от ощущения, что ещё не всё потеряно.

Женя бегал быстрее. В несколько широких шагов он настиг меня, дотронулся до руки — и резко потянул к себе.

— Ну вот и всё, — прошептал он, дыхание сбилось, в глазах — смесь триумфа и нежности.

Он притянул меня и наклонился, собираясь поцеловать. В этот раз я не стала уклоняться. Сердце колотилось в горле, сбиваясь с ритма.

«Женя так давно со мной… Наверное, любит. Если меня вообще можно любить… — мелькнуло в голове. — Серость на фоне сверкающих снежинок».

Ещё секунда — и что‑то треснуло. Резко, властно. Женя выдохнул, его губы так и не коснулись моих. Тепло его ладони исчезло — будто оборвалось.

Я замерла. Звук не повторился. Но тишина теперь была другой, словно лёд под ногами ждал моего следующего шага.