Лицо под кожей сна

Тишина за дверью

Сэм сидел на краю старого деревянного стула, уставившись в пустоту. Сквозь мутное окно кухни пробивался тусклый свет, отбрасывая длинные тени на потрескавшийся линолеум. Дом был слишком тихим. Не скрипели половицы, не гудел холодильник, не тикали часы. Только его собственное дыхание нарушало эту гробовую тишину, и даже оно казалось чужим, будто кто-то другой дышал за него.

Он не помнил, когда в последний раз выходил за порог. Недели? Месяцы? Время растекалось, как пролитая краска, смешивая дни в одно серое пятно. Еда в кладовке заканчивалась, но Сэм не думал об этом. Он вообще старался не думать. Мысли были опасны — они тянули назад, к тому дню, когда всё изменилось.

Сэм потёр ладони, пытаясь согреть их. Пальцы дрожали, хотя в комнате было тепло. Он знал, что должен встать, сделать что-то — хотя бы заварить чай или убрать пыль с полок. Но вместо этого его взгляд снова упал на дверь, ведущую в сад. Она была там, за кухней, с облупившейся зелёной краской и ржавой ручкой. Он не открывал её с тех пор, как…

"Не думай," — оборвал он себя, сжимая кулаки.

Но сад звал его. Не наяву, нет. Во снах. Каждую ночь, когда Сэм закрывал глаза, он оказывался там — среди зарослей, которые когда-то были их с Лили убежищем. Только теперь сад был другим. Мрачным. Неправильным. Деревья в его снах гнулись, как будто под тяжестью невидимого груза, а воздух пах сыростью и чем-то металлическим, как кровь.

Он встал, чтобы отогнать эти мысли, и подошёл к раковине. Вода из крана текла тонкой струйкой, ржавой и холодной. Сэм смотрел, как она исчезает в сливе, и вдруг почувствовал, как веки тяжелеют. Сон подкрадывался, как вор, и он знал, что не сможет сопротивляться.

Когда Сэм открыл глаза, он уже не был дома. Под ногами хрустела мёртвая трава, а вокруг возвышались чёрные деревья с ветвями, похожими на когти. Небо над садом было серым, без звёзд, без луны, но свет всё равно сочился откуда-то сверху, тусклый и холодный, как в больничной палате.

Он знал это место. Знал каждый изгиб тропинки, каждый куст, который они с Лили когда-то называли "драконьим логовом". Но теперь здесь не было ничего живого. Цветы, которые Лили так любила, превратились в колючие стебли, а старый дуб, где они вырезали свои инициалы, выглядел так, будто его сожгли изнутри.

— Сэм, — шепнул голос, и он вздрогнул.

Голос был знакомым, но искажённым, как будто кто-то говорил под водой. Он обернулся, но никого не увидел. Только тени двигались между деревьями, слишком быстрые, чтобы разглядеть их лица. Или что у них вместо лиц.

— Лили? — позвал он, хотя знал, что это не она. Не настоящая Лили. Та Лили, которая смеялась и заставляла его бегать за ней с сачком для бабочек, осталась в прошлом. А эта… эта была чем-то другим.

Тень мелькнула ближе, и Сэм отступил назад, споткнувшись о корень. Он упал на колени, и земля под ним была холодной, как лёд. Вдалеке послышался ещё один звук — шаги. Тяжёлые, но осторожные, словно кто-то крался.

— Кто здесь? — крикнул Сэм, и его голос эхом отразился от деревьев.

Шаги затихли. А потом из темноты выступила фигура. Это был мальчик, примерно его возраста, с растрёпанными светлыми волосами и улыбкой, которая казалась слишком широкой для его лица. На нём была потрёпанная куртка, а в руках он держал палку, словно оружие.

— Не бойся, — сказал мальчик, и в его голосе было что-то тёплое, почти успокаивающее. — Я Эйдан. Ты ведь Сэм, да?

Сэм замер. Он не знал этого парня, но что-то в его глазах — печаль, спрятанная за улыбкой, — казалось знакомым. Как будто он видел его раньше, но не мог вспомнить где.

— Что ты здесь делаешь? — спросил Сэм, поднимаясь на ноги. Его сердце колотилось, но он старался не показывать страха.

Эйдан пожал плечами, словно это был самый обычный вопрос.

— Жду тебя, — ответил он. — Этот сад… он не отпускает, пока ты не найдёшь то, что ищешь.

Сэм хотел спросить, что это значит, но земля под ногами вдруг задрожала. Где-то вдалеке раздался низкий, гортанный звук, похожий на рычание. Эйдан напрягся, сжимая палку сильнее.

— Оно идёт, — сказал он тихо. — Беги, Сэм. Беги, пока не поздно.

Сэм рывком проснулся, хватая ртом воздух. Он всё ещё был на кухне, сидя на полу у раковины. Вода капала из крана, и каждая капля звучала как удар молотка. Его рубашка промокла от пота, а сердце билось так, будто он и правда бежал.

Он посмотрел на дверь в сад. Она была закрыта, но ему показалось, что ручка слегка дрожит, как будто кто-то пытался её повернуть с той стороны.