Линия ожидания

1.

Привет, дорогая. Положи кофе, устройся поудобнее и приготовься к разочарованию.

Если ты искала стандартный набор: девственница-героиня, красный диплом и фантастическая способность подавлять чувства логикой — то ты явно ошиблась полкой. В этом мире у героини не всё получается с первого раза. Она не умеет вовремя говорить «нет», ее карьера иногда летит в тартарары, а уверенность в себе тает при первом же взгляде «не на того» парня.

Но давай будем честными. В этой книге ты не встретишь харизматичного «чудовища», который вдруг исправился ради «неё». Хотя мы с тобой обязательно посмотрим, какими бывают эти настоящие чудовища. Здесь будет чертовски больно, странно и искренне, я предлагаю тебе нечто более пугающее и прекрасное — настоящую жизнь. Так, как бывает в три часа ночи, когда ты понимаешь, что всё, во что ты верила, разваливается на куски, чтобы ты наконец-то смогла собрать из них настоящую себя. Здесь будут и внезапные улыбки фортуны и ошибки, за которые придется отвечать.

Это история Ани. Совершенно обычной Ани — если, конечно, в наши дни "обычность" не стала исчезающим видом. Мы живем в эпоху культа уникальности, где каждый — это сложный коктейль из детских травм, любимых подкастов и условий воспитания. Так что Аня была неповторима в своей обычности точно так же, как ты или я.

Окружающие видели в ней "божий одуванчик": вежливая, тактичная, с мягким голосом. На самом деле Аня просто отчаянно училась строить заборы. Только в свои тридцать "с хвостиком" она начнет осваиваивать искусство возведения личных границ — тех самых, которые не позволяют посторонним топтать твой внутренний газон.

Образу "хорошей девочки" идеально сопутствовали волосы: длинные, светло-русые, до лопаток. И — Боже упаси — никакой челки! С челкой у Ани были свои счеты. Однажды, в безумные времена парикмахерского училища, она бросила судьбе вызов: "Режь, Оля! Будь что будет". Оля отрезала. В ту же секунду из зеркала на Аню взглянул паж средневекового господина, готовый с подобострастием распахнуть дверь кареты. Прямоугольное лицо, пухлые щеки и вздернутый нос в обрамлении прямой линии волос — этот эксперимент был признан катастрофой государственного масштаба.

К двадцати одному году пыл поутих. Позади остались и подростковый рыжий "под мальчика", и сомнительный каштан, и неформальные косые пряди, и пепельный блонд. Аня пришла к самому дорогому и сложному стилю — натуральности. И дело было не только в эстетике. Просто в какой-то момент она поняла: отросшие корни выглядят как немой крик о помощи, а подкрашивать их каждый месяц — непозволительная роскошь для девушки, которая наконец-то научилась ценить свое время и честно заработанные деньги.

Свои первые серьезные отношения Аня получила в девятнадцать, вместе с багажом, который не знала, как распаковать. Это было похоже на киношный роман, но секс и доверие были вполне настоящими. А потом все рухнуло. Оплакав потерю, Аня решила "заморозить" чувства. Она просто выключила свет в той комнате своей души, где жила искренность.

Итог? Два года, восемь партнеров и абсолютный ноль на счетчике привязанности.

В ту пору она чувствовала себя кем угодно, только не роковой женщиной. "Гадкий утенок" — этот ярлык прирос к ней намертво. С ее детскими щечками и вздернутым носом она выглядела так невинно, что кассиры в алкомаркетах подозрительно щурились, глядя в ее паспорт, даже когда ей было глубоко за двадцать. Фигура тоже не добавляла уверенности: угловатая, сухая, с острыми локтями и коленями. Лифчик она носила скорее для проформы — чтобы прикрыть те самые две "вершинки", которые предательски выдавали ее волнение.

Тем не менее, в мужском внимании дефицита не было. Кто-то шел на ее интеллект, кто-то — на ту самую "легкость", которую Аня транслировала как защитную реакцию. Но однажды эта ярмарка тщеславия ей просто надоела. Она поняла, что свобода без смысла — это просто одиночество. Ей надоело быть временной остановкой. Она была готова стать пунктом назначения.

На дворе стоял 2015-й. Огромный банковский опен спейс гудел, как встревоженный улей. Пятница ощущалась почти физически — как натянутая струна, которая вот-вот лопнет. Сидя в тесном ряду сотрудников колл-центра, Аня вела двойную жизнь. В наушниках звучал её собственный, записанный до автоматизма голос: "Добрый день, меня зовут Анна, какой у Вас вопрос?". Вопросы в трубке были серыми и безликими: платежи, сроки, остатки по счетам. Клиенты хотели знать, дошли ли их деньги. Пока её "цифровая копия" вежливо обслуживала очередного клиента, настоящая Аня, пряча телефон под столом, дрожащими пальцами набирала сообщение, пытаясь стремительно поставить жирный крест на своем прошлом. Точка невозврата была пройдена после финала короткой интрижки с молодым пожарным. Их "роман" не протянул и месяца — огонь погас, как только парень решил вернуться в тихую гавань к своей бывшей. Аня снова осталась на пепелище, с тем самым липким чувством "использованности", которое так надеялась больше не встречать. Пятница — законный повод выдохнуть, оставить за порогом цифры и скрипты, а в случае Ани еще и забыться в компании друзей и алкоголя.

Она явно не хотела оставаться одна в этот вечер и терзать себя самоанализом, задавая себе из раза в раз одни и те же вопросы: «Почему он так поступил?», «Что я снова сделала не так?», «Неужели я не достойна любви?» и т.д. Ощущение того, что её в очередной раз «попользовали», как пробник в магазине косметики, не проходило. Тот парень-пожарный, с которым всё так ярко начиналось, исчез из её жизни так же стремительно, как и появился, оставив после себя лишь недоумение и неприятный осадок.

Вибрация телефона под столом заставила её отвлечься от монитора. Пришло сообщение от Юли. Они не были подругами, скорее — хорошими знакомыми из одной компании, которые периодически пересекались на общих тусовках, но никогда не созванивались «просто так».