Любовь между строк

1 глава

POV: РИНА

Москва встретила меня не гулом и спешкой — она встретила меня тёплым воздухом, пыльным светом вечерних фонарей и странным ощущением, будто я уже здесь была. Не физически — внутренне. Как будто город ждал.
Я стояла у выхода из метро, придерживая ремешок сумки на плече, и ловила себя на том, что улыбаюсь без причины. После Нижнего Новгорода Москва казалась другой планетой: более громкой, более уверенной, более живой. И при этом — не враждебной. Скорее… честной.
Я переехала недавно. Не резко, не с хлопком дверей — аккуратно, почти незаметно для самой себя. Немного вещей, ноутбук, косметичка, зарядка для телефона и чувство, что я делаю что‑то важное. Я всё ещё жила на два города — иногда возвращалась в Нижний, иногда уезжала в деревню к родителям, в Зелёный Город, где воздух был плотнее, тише, и детство всё ещё держало меня за руку. Но Москва стала точкой притяжения.
— Рин, ты где? — голос Леры в телефоне был живым, как всегда. — Мы уже почти доехали.
Лера — моя подруга детства. Мы выросли рядом, знаем друг о друге больше, чем иногда хочется знать о себе. Она переехала в Москву раньше и теперь была моим якорем.
— У метро, — ответила я. — Не потеряюсь.
— Слава богу. А то я уже представляю, как ты флиртуешь с полгорода.
Я усмехнулась.
— Я просто умею разговаривать с людьми.
— Особенно с мужчинами.
— Особенно с теми, кто не боится сарказма.
Мы рассмеялись и попрощались. Я убрала телефон и пошла вперёд.
Я знала, как выгляжу. Не из тщеславия — из принятия. Длинные светлые волосы спадали по спине, короткий топ с вырезом не скрывал ничего лишнего, но и не кричал. Очки придавали мне вид чуть более серьёзный, чем я была на самом деле. Левая рука — три татуировки,пирсинг — язык, нос, уши. Моё тело было моим домом, и я не собиралась извиняться за то, что чувствую себя в нём уверенно.
Я умела общаться. У меня всегда было много знакомых, друзей, особенно парней — не потому, что я искала внимания, а потому что не боялась быть открытой. Но настоящих отношений у меня не было. Были недо‑отношения, разговоры, намёки, симпатии, которые не доходили до сути. Я берегла себя — не из страха, а из ощущения, что «не сейчас».
Мы договорились встретиться в небольшом баре недалеко от центра. Лера сказала, что там будут её знакомые, и кто‑то «очень адекватный». Я не придавала значения.
Бар был уютным. Тёплый свет, негромкая музыка, люди, которые разговаривали, а не демонстрировали себя. Я вошла и сразу увидела Леру — она махала мне рукой, рядом с ней сидели ещё двое: парень и девушка.
— Это Рина, — сказала Лера, когда я подошла. — Моя гордость и будущий психолог.
— Пока только администратор, — усмехнулась я.
— Арсений, — парень поднялся, чтобы пожать мне руку.
И в этот момент что‑то внутри меня… не щёлкнуло. Не взорвалось. Не вспыхнуло.
Оно просто стало тише.

POV: АРСЕНИЙ
Я не искал знакомств.
После расставания пару месяцев назад я позволил себе паузу. Работа, спортзал, редкие выходы в люди — ровно столько, чтобы не зарастать одиночеством. Я жил один в квартире, которую купил сам, ездил на своей М3 и не чувствовал пустоты. Скорее — пространство.
Лера была знакомой знакомых. Я согласился встретиться без ожиданий.
Когда Рина вошла, я сразу понял: она другая.
Не из‑за внешности — хотя да, она была заметной. А из‑за того, как она двигалась. Спокойно. Уверенно. Без попытки понравиться.
Она пожала мне руку — крепко, уверенно, посмотрела прямо в глаза.
— Приятно познакомиться, — сказала она.
И я поймал себя на мысли, что хочу услышать, как она говорит ещё.
Мы говорили легко. Она шутила, иногда флиртовала, иногда колко, но без злости. У неё было много историй, много знакомых, и я автоматически сделал вывод: у неё богатый опыт. Слишком свободная. Слишком открытая.
И всё же — в ней не было пошлости.
Она задавала вопросы. Настоящие. Не из вежливости. И слушала.
— Ты из Москвы? — спросила она.
— Да. А ты?
— Нижний Новгород. Теперь — Москва. Иногда Зелёный город.
— Интересное сочетание.
— Я сама — интересное сочетание, — улыбнулась она.
И я улыбнулся в ответ.
Я ещё не знал, что это знакомство станет началом. Я думал, что это просто вечер.
Но сердце, как оказалось, уже знало больше

POV: РИНА
Мы просидели в баре дольше, чем планировали. Не потому что было шумно или весело — а потому что было спокойно. То редкое состояние, когда не хочется проверять телефон каждые пять минут.
К нам постепенно подтянулись ещё люди. Денис — друг Леры, высокий, громкий, с вечной улыбкой. Настя — его девушка, мягкая, с тихим голосом и внимательными глазами. Потом подошёл Илья — друг Арсения, молчаливый, но наблюдательный. Я сразу отметила, как Арсений с ним общается: короткие фразы, взгляды, полуслово. Дружба без лишних доказательств.
— Ты здесь надолго? — спросил Арсений, когда разговоры распались на пары.
— Пока не знаю, — честно ответила я. — Москва для меня сейчас… как знакомство с человеком. Я ещё присматриваюсь.
— И как впечатление?
— Уверенная. Немного дерзкая. Но если найти правильный ритм — очень тёплая.
Он улыбнулся.
— Похоже на тебя.
Я приподняла бровь.
— Ты делаешь выводы слишком быстро.
— Я просто наблюдаю.
Я привыкла к вниманию. Привыкла к тому, что мужчины легко включаются в разговор, иногда — слишком легко. Но с Арсением не было давления. Он не торопил, не проверял границы. Просто был рядом.
Позже мы вышли на улицу. Ночной воздух Москвы был плотным, живым. Машины проезжали мимо, город дышал.
— Ты на машине? — спросила я.
— Да.
— BMW?
— М3.
— Ожидаемо, — усмехнулась я.
— Почему?
— Потому что ты производишь впечатление человека, который знает, чего хочет.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— А ты?
— Я в процессе.
Он предложил подвезти. Я согласилась без внутреннего сопротивления.
В машине было тихо. Не неловко — именно тихо. Я смотрела в окно, ловила отражения огней в стекле.
— Ты легко находишь общий язык с людьми, — сказал он неожиданно.
— Это плохо?
— Нет. Просто… редко.
Я знала, о чём он думает. Я видела этот взгляд раньше — интерес, смешанный с предположением.
— Ты, наверное, думаешь, что у меня был целый список романов, — сказала я спокойно.
Он не стал отрицать.
— Ты производишь впечатление опытной.
Я улыбнулась — мягко.
— Опыт — не всегда про отношения.
Он ничего не ответил.