Любовь против войны

глава 1

Утро начиналось с колоколов.

Они били глухо и тревожно, словно предупреждая о беде, но в Руане давно привыкли к этому звуку. Здесь каждый день мог стать последним — и потому никто не задавал лишних вопросов.

Она открыла глаза ещё до третьего удара. Сон отступил мгновенно, как отточенное годами движение — так же быстро, как она научилась просыпаться в чужом времени, в чужой жизни.

Холод пробирался сквозь каменные стены, впитывался в кожу. Она нащупала край грубого шерстяного одеяла и резко села. За узким окном серело утро — блеклое, почти бесцветное, как и всё вокруг в последние годы.

— Опять тревога, — пробормотала она себе под нос.

Но это была не просто тревога. Она это чувствовала.

За три года, проведённых здесь, у неё выработалось странное, почти болезненное чутьё на события. Не дар, нет — скорее навык выживания. Мир XV века не прощал рассеянности.

Она поднялась, быстро натянула платье и туго затянула пояс. Руки действовали автоматически, а мысли уже ускользали дальше — к новостям, которые неизбежно принесёт этот день.

Война приближалась.

Сначала это были слухи. Потом — беженцы. Потом — раненые. А теперь даже колокола звучали иначе.

Она подошла к окну и осторожно выглянула на улицу. Узкая мостовая уже наполнялась людьми: торговцы, женщины с корзинами, солдаты. Всегда солдаты.

Но сегодня их было больше обычного.

— Значит, это правда, — тихо сказала она.

Она давно перестала спрашивать, как именно оказалась здесь. Этот вопрос не имел ответа — и, что важнее, не помогал выжить. Гораздо важнее было другое: оставаться незаметной, не выделяться, не ошибаться.

И всё же… прошлое не отпускало.

Иногда — в такие вот холодные утра — ей казалось, что она всё ещё помнит другой мир. Тёплый свет, ровные дороги, голоса без страха. Но воспоминания становились всё более размытыми, словно чужими.

Здесь была её реальность.

И в этой реальности ошибаются только один раз.

Снизу раздался резкий голос хозяйки:

— Мари! Ты снова спишь? Вода сама себя не принесёт!

Она вздрогнула. Имя — не её, но уже ставшее привычным — вернуло её в настоящее.

— Уже иду! — ответила она, быстро отступая от окна.

Спускаясь по скрипучей лестнице, она поймала себя на странной мысли: сегодня что-то изменится.

Не из-за колоколов.

Не из-за солдат.

А из-за него.

Она ещё не знала, кто он. Не знала, как и где их пути пересекутся. Но это чувство было таким же ясным, как холод камня под босыми ногами.

Судьба уже сделала свой ход.

И теперь оставалось только дождаться встречи.