Я стою у длинного стола в кабинете нашей креативной команды — деревянная обшивка на стенах, ярко-синий пол, огромные окна — и ловлю себя на том, что почти не дышу, когда разговор коллег набирает скорость. Здесь всегда так. Идеи сталкиваются, как разные потоки воздуха, смешиваясь и дополняя друг друга. Кто-то повышает голос, пытаясь перекричать коллегу, кто-то смеется, кто-то уже рисует на планшете свою идею… А я… я стараюсь не отсвечивать. Быть тихой, незаметной, но одновременно нужной.
— Нет, это уже было, — отрезает Алексей, наш креативный директор, щелкая ручкой. Высокий, худой мужчина в синем костюме и круглых очках, как у Гарри Поттера. — Мы не будем снова играть в ностальгию по девяностым. Нам нужно что-то свежее.
— Тогда давайте через эмоцию, — предлагает Катя, миниатюрная брюнетка в брюках цвета фуксии и белой блузке. — Чтобы в центре был не продукт, а человек.
— Все так говорят, — бурчит Слава, зам Алексея. — Конкретику давай.
Я достаю распечатки из принтера. Листы еще теплые и пахнут краской. Кладу часть из них на стол перед Алексеем, другие — перед Катей и Славой. Кто-то просит маркер, кто-то кофе. И я тут как тут. Двигаюсь по кабинету, как будто знаю эту хореографию с рождения.
— Варя, а ты как думаешь? — вдруг бросает Алексей, даже не поднимая головы.
Я замираю на секунду.
Он спросил меня.
Они иногда спрашивают. И каждый раз у меня внутри чувство, будто мне распахнули дверь, но я замерла в нерешительности, потому что не знаю, смогу ли соответствовать.
Я все же набираю в грудь воздуха и отвечаю:
— Если через эмоцию… — делаю шаг ближе к столу, осторожно, тихо. — Может, не счастье, а… облегчение? Когда человек наконец выдыхает. Это честнее.
В эту секунду на меня сразу же уставляется десять пар глаз.
Я уже жалею, что сказала.
— Облегчение… — повторяет Алексей и вдруг щелкает пальцами. — Вот! Это может сработать. Не “вау”, а “наконец-то”.
Катя кивает и уже записывает. Слава хмыкает, но не спорит.
У меня на душе становится светлее, будто зажглась лампочка. Кажется, что я сделала что-то важное. Маленькое, но важное.
— Окей, двигаемся туда, — подытоживает Леша. — Варя, еще кофе, пожалуйста. И давай варианты слоганов распечатай, я сейчас накидаю.
— Да, конечно.
Я киваю и отхожу к кофемашине. Она тихо гудит, наполняя пространство привычным звуком и запахом. В этом кабинете все окружение, будто размеренный, неспешный фон к жизни, которая кипит в команде, и я — часть этого фона.
— Пять минут перерыв! — объявляет кто-то, и напряжение сразу спадает.
Я ставлю чашки на стол, когда рядом возникает Наташа, креативный менеджер.
— Ну что, ты решила? — она смотрит на меня внимательно, поправляя свой кислотно-зеленый пиджак.
— О чем? — я делаю вид, что не понимаю.
— О клубе, Варя. Не притворяйся.
Я вздыхаю и поправляю хвост. Несколько непослушных, темных прядей снова выбиваются и лезут в лицо.
— Наташ, я не знаю… Это не мое, — отвечаю я честно.
— Вот именно! — она почти ликует. — Поэтому и надо идти.
— Я месяц работаю почти без выходных, — произношу шепотом, потому что кажется чем-то постыдным жаловаться тут на переработку. — Хочу просто посидеть дома в свободное время.
— Ты месяц работаешь с одним выходным, — уточняет она. — А сейчас у тебя впервые будет целых два подряд. Это знак.
— Знак, что надо отдохнуть как следует, — произношу с улыбкой.
— Вот! Все верно говоришь, Варь. Это и есть отдых! — Наташа хватает меня за локоть и тянет чуть в сторону. — Мы пойдем всей компанией. Я, ты, Слава, может, Катя подтянется. Будет весело.
Я качаю головой.
— Я там буду как… не знаю кто.
— Как нормальный человек, — отрезает она. — И вообще, тебе надо взбодриться. Ты ходишь как будто живешь только работой.
Я молчу.
— И да, — добавляет она хитро, — надо сближаться с командой. Ты же у нас помощница, тебе полезно узнать коллег получше.
Я поднимаю на нее взгляд. Вот сейчас, последним аргументом она попала точно в цель. Я хочу узнать коллег лучше. Хочу, чтобы и меня знали. Но клубы совсем не мое. Я боюсь, что не впишусь. Но и в коллективе быть хочу. Хочу повышение в будущем.
— Вот, — Наташа улыбается. — Вижу по твоему лицу, что ты задумалась.
Я сдаюсь.
— Ладно… идем. Надеюсь, я впишусь.
— Да! — она довольно откидывает прядь своих блестящих, черных волос за плечо. — Отлично. Только… — Наташа оглядывает меня придирчивым взглядом. — У тебя есть что-то поинтереснее из одежды?
— В смысле?
— В прямом. Твой серый офисный сарафан туда точно не подойдет.
Я автоматически бросаю взгляд в зеркало на стене. Хороший сарафан. Аккуратный, из плотной ткани. Ничего лишнего. Но Наташа права. Такая одежда не подойдет для клуба. Я закусываю губу, пытаясь вспомнить, есть ли в моем шкафу платье поинтереснее.
— Кажется у меня было еще темно-зеленое платье с тонким поясом, — говорю я. — Я его сюда ни разу не надевала, оно коротковато для офиса. Думаю, может подойти.
— Темно-зеленое? — хмыкает Наташа. — Может она еще из твида у тебя?
— Да… А как ты догадалась?
Она улыбается.
— Ладно, Варь, не парься. У нас с тобой один размер. Я зайду к тебе перед клубом, принесу что-то из своего.
Я уже хочу ответить, но в этот момент дверь открывается.
В кабинет проходит мужчина.
И кажется, что от его присутствия пространство меняется, будто сам воздух становится тяжелее и гуще.
Все голоса стихают.