Утро в двадцать втором веке начинается не с кофе. И даже не с солнца — его заслоняют многоуровневые трассы, рекламные голограммы и корпуса небоскрёбов, уходящие в серое небо.
Оно начинается со спама.
Максим Крылов открыл глаза ровно в 6:47 — внутренний хронометр работал без сбоев ещё с оперских времён. В правом верхнем углу поля зрения замигал оранжевый значок: линзы модели «Клевер-7» услужливо проецировали список пропущенных вызовов. Семнадцать штук.
— Твою мать, — выдохнул Максим, мысленно прокручивая список.
Двенадцать — спам-роботы. Три — синтезаторы мошенников. Два — реклама био-усилителей памяти с жизнерадостным слоганом: «Всего 999 кредитов — и ты вспомнишь, что забыл!» Ноль — нормальных людей.
Он моргнул три раза, активируя голосовую команду:
— Очистить всё. Блокировать спам-абонентов на сутки. Повторные вызовы с тех же идентификаторов отправлять в чёрную дыру.
Линзы согласно пискнули. Тишина.
Максим сел на кровати, свесив ноги. Комната — двенадцать квадратных метров — вмещала всё необходимое: узкую койку, стол, заваленный старыми отчётами, стул с выломанной спинкой он всё собирался починить, но руки не доходили и холодильник, который давно перестал холодить, выполняя роль тумбочки. На стене висел старый плазма-экран — выключенный. Бесполезный пережиток прошлого, когда люди ещё смотрели что-то вместе, а не через линзы. Но Максим не убирал его. Напоминание.
Взгляд упал на стол. Там, поверх бумаг, лежал нейрошлем. Модель «Стим-5» — три года как снята с производства. Тот самый, что он забрал у Крота.
Максим взял шлем в руки, повертел. Тяжёлый, с потёртостями на корпусе, разъёмы для прямого подключения к нейросети — устаревшие, но ещё рабочие. Индикатор накопителя мигал зелёным: память не стёрта.
— Ну и что ты хранишь? — пробормотал Максим, разглядывая шлем.
Чуйка, наработанная годами в убойном отделе, свербила где-то под ложечкой. Крот был обычным мужиком, инженером, не психом. А теперь сидит в психушке и не помнит, как убил человека. Игра. Все дороги вели к игре.
Максим подключил шлем к старому проводу — линзы не умели считывать напрямую с таких устройств, нужен был физический контакт. На экранчике тоже древнем, но рабочем высветился идентификатор накопителя. Максим скинул данные Рите коротким сообщением: «Пробить логи сеансов. Срочно».
Ответ пришёл через минуту:
«Крылов, ты знаешь, сколько сейчас времени?»
«Плачу за круглосуточный режим».
«Ладно. Жди».
Максим отложил шлем и пошёл в душ. Вода здесь была дороже синтетической еды, но пять минут он мог себе позволить. Холодные струи взбодрили, смыли остатки сна. Он смотрел на своё отражение в мутном пластике кабинки: лицо обветренное, с глубокими морщинами у глаз, короткий ёжик седеющих волос, подбородок в щетине. Сорок почти, а ощущение, что все восемьдесят.
Он вытерся, натянул старую куртку — кожа, потёртая, но удобная, — и вышел на улицу.
Город просыпался.
Флаеры сновали над головами, оставляя инверсионные следы. На перекрёстках толпились люди с пустыми глазами — они не смотрели по сторонам, они смотрели внутрь своих линз, листая ленты новостей, отвечая на сообщения, поглощая контент. Кое-где мелькали роботы — официанты, курьеры, уборщики. Они двигались плавно, бесшумно, почти сливаясь с людьми, если бы не едва заметный голубоватый отблеск на висках — индикатор чипа подчинения.
Над проспектом висела огромная голограмма: улыбающаяся девушка в рыцарских доспехах размахивала мечом. Текст пульсировал: «„Эдем“ — игра, в которой ты станешь богом. Погружение 100%! Осталось 3 000 000 мест. Успей!»
Максим поморщился. Три миллиона мест. Три миллиона добровольцев, готовых отдать свой мозг в аренду неизвестно кому.
В линзах замигало уведомление: «Напоминание: встреча с адвокатом Ковалёвой в 10:00. Адрес: Деловой центр, башня «Восток», 34 этаж».
Он вызвал флаер. Через минуту машина подрулила к тротуару — дешёвая модель, общественный транспорт, пахнущий чужими телами и дезинфектором. Максим запрыгнул внутрь, назвал адрес. Флаер плавно взмыл в воздух, вливаясь в поток.
Из динамика зазвучал синтезированный голос:
— Доброе утро! Ваш маршрут займёт четырнадцать минут. Хотите прослушать новости?
— Нет.
— Рекламное предложение: био-кофе со скидкой 20% при оплате через линзы. Желаете?
— Нет.
— Напоминаем: регулярная проверка нейро-линзового оборудования продлевает срок службы...
— Заткнись, — бросил Максим.
Флаер обиженно замолчал.
Максим смотрел в окно. Город проплывал внизу — бесконечные ленты трасс, квадраты кварталов, пятна парков, которые давно превратились в бетонные пустыри. На востоке, где небо было чуть светлее, виднелись элитные башни — там жили те, кто мог позволить себе настоящий воздух и вид на горизонт. Туда он и направлялся.
Башня «Восток» встречала стерильным холодом холла. Охрана — люди, не роботы — проверила его линзы, сверилась с базой, кивнула. Лифт взмыл на тридцать четвёртый этаж за несколько секунд. Максим вышел в приёмную.
Здесь пахло деньгами. Натуральное дерево на стенах, живой фикус в углу настоящий, не синтезированный — линзы услужливо подсветили справку, мягкие кресла, в которых утопал зад. За стойкой сидела девушка с идеальной укладкой и вежливой улыбкой.
— Максим Крылов? Анна Владимировна ждёт вас. Проходите.
Кабинет Ковалёвой был большим, светлым, с панорамным окном на весь город. Сама хозяйка сидела за столом чёрного дерева — женщина лет сорока, собранные волосы, строгий костюм, взгляд острый, как лазерный скальпель.
— Максим, — кивнула она, не вставая. — Спасибо, что пришли. Садитесь.
Максим опустился в кресло напротив. Мягкое, дорогое, проваливаешься — специально, чтобы собеседник чувствовал себя неуверенно. Но Максим в таких креслах сиживал. Он откинулся, закинул ногу на ногу, сцепил пальцы.