Майя и Наташа

Пролог

Ленинград, август 1941 года

В пятницу на улице недалеко от Невы, на не заправленной кровати в бесцветной коммунальной квартире, корчилась от боли совсем молодая женщина.

Акушерка, сидя в углу и подперев подбородок рукой, ждала, когда можно будет подхватить ребенка - двух детей, когда немцы постучат в дверь города.

Акушерка пережила потерю двух мужей и пятерых детей и уже стала свидетелем двух войн.

Она принимала роды в канавах, борделях и тюрьмах.

И все же она не могла представить себе худшего начала материнства, чем этот день, в этой конкретной комнате, и ей было жаль маленькую белокурую женщину, корчившуюся на кровати, которую звали Елизавета.

Елизавета была танцовщицей, и ей было привыкать к боли.

Однажды, выступая с балетом имени Кирова, она растянула связки возле правой лодыжки и все же закончила свое соло, и сам Сталин стоя аплодировал ей, когда она, прихрамывая, уходила со сцены.

Но акушерке казалось, что чем ближе Елизавета подходила к тому, чтобы произвести на свет своих детей, тем больше она отдалялась от этого. Она брыкалась и напрягалась, как будто хотела вылететь из своего тела и оставить все — и всех — позади.

Её взгляд метался от одной стены к другой. У нее был такой вид, словно она потеряла где-то в этой комнате свою душу, и она снова принадлежала бы ей, если бы она только смогла её найти.

Её выцветшая голубая ночная рубашка, одолженная у сочувствующей соседки из соседнего коридора, когда живот Елизаветы слишком раздулся, чтобы носить собственную, была слишком велика и свисала с одного плеча.

Как только акушерка велела Елизавете тужиться, по улице прогрохотал танк, и кровать задрожала.

Мужчины и женщины Ленинграда, которые все лето рыли рвы и укрепления вокруг города, были предупреждены за два дня до этого, чтобы они готовились к бою или бегству.

Пока Елизавета рожала, все остальные в городе собирали вещи, готовились или носились на всех парах между ними.

В воздухе пахло горячим пеплом и паникой.

И именно поэтому никто не поздравил Елизавету, когда начались последние схватки и ее дочери были переданы в костлявые руки акушерки.

Это были прекрасные малыши — добрые и крепкие, с громкими, страстными криками, из тех младенцев, которые могут выдержать все.

Акушерка видела достаточно тяжелых родов, чтобы быть благодарной за хорошие, но у нее не было никаких добрых пожеланий.

Она взглянула на раскрасневшуюся молодую мать и снова почувствовала жалость к ней, оставшейся с двумя младенцами, в одиночестве, когда вторжение дышит им в затылок.

Она положила младенцев на руки их матери и попыталась придумать, что бы такое подходящее сказать.

Но когда появился послед и акушерка наклонилась, чтобы перерезать пуповины, у нее начала болеть старая рана на спине, и острота этого ощущения превратила жалость в раздражение.

Она пробормотала только, что постельное белье нуждается в стирке, и где она найдет мыло в такое время?

Соседи Елизаветы, которые слышали все роды через тонкие стены коммунальной квартиры, были не лучше.

Все они качали головой над судьбой Елизаветы.

Родить одного ребенка в те времена было несчастьем, а двоих - халатностью.

А вот смотритель дома, пожилой мужчина из квартиры через три дома, проникся симпатией к маленькой танцовщице.

Услышав первые крики малышей, он собрался перекреститься в ответ, но тут над головой прожужжал самолет, и пальцы его замерли над ключицей, а сам он в страхе нырнул под кровать - это было самое близкое к благословению, которое Елизавета получила в тот день.

Акушерка, переживая за свою семью и желая скрыться от впалых глаз Елизаветы, торопливо собрала вещи.

Позже, распаковывая вещи, она поймет, что забыла острые ножницы.

Младенцы всё ещё лежали там, куда их положила акушерка, копошась в поисках первой пищи, и Елизавета не сделала ни единого движения, чтобы помочь им.

Она смотрела прямо перед собой, словно роды сделали ее слепой.

Акушерка встала, чтобы уйти, и перед тем, как закрыть дверь, Елизавета бросила на нее взгляд, от которого у нее свело живот.

Акушерке следовало остаться подольше.

Не стоит оставлять новоиспеченных матерей одних: никогда не знаешь, что они могут натворить.

Она должна была хоть как-то утешить.

Но чем можно утешить женщину накануне войны?

Акушерка знала, что ни эту мать, ни ее детей не ждёт счастливая судьба, и хотела остаться и помочь, но дома ждала ее собственная семья.

Чтобы дать себе силы уйти, она скрепя сердце сказала: "Если бы только ты держалась подальше от неприятностей", а затем повернулась и захлопнула дверь.

Елизавете было девятнадцать лет, и у нее не было семьи.

Её родители, как и многие другие, были убиты в 37-м году, отправлены в ГУЛАГ по ложному обвинению в подстрекательстве к мятежу; бабушка и дедушка погибли от шального выстрела во время революции.

Она была единственным ребенком, а теперь осталась одна, с двумя собственными детьми.

Самыми близкими родственниками для нее были ее коллеги-танцоры из Кировского балета, но даже этих заменителей у нее не было.

В то утро, на первом занятии труппы, было объявлено, что вся труппа — танцоры, швеи, оркестр и все остальные — вечером будет эвакуирована в Молотов вместе со всеми студентами и преподавателями Академии балета имени Вагановой, балетной школы имени Кирова.

Пока дочери Елизаветы плакали в унисон с воем сирен на улице, все ее коллеги-танцовщицы укладывали самое необходимое в вещевые мешки и чемоданы и готовились к эвакуации вместе со всеми правительственными чиновниками, которых государство сочло слишком важными, чтобы умирать.

Театр имени Кирова был гордостью Советского Союза, ведущей балетной труппой в мире, и Елизавета когда-то была его самой многообещающей танцовщицей.

В то время как даже талантливые балерины преуспевают в какой—то одной специальности — у некоторых тела созданы для прыжков, быстрых пируэтов или длинных, извилистых арабесок, - Елизавета, пожертвовавшая своим детством в театре Вагановой, казалось, была готова овладеть всеми этими навыками.

Глава 1

Часть 1

Ленинград, сентябрь 1958 года

Майя и Наташа сидели на заднем сиденье тесного красного троллейбуса, стараясь не смотреть на часы. Им было по семнадцать лет, и они очень, очень опаздывали — в чем, как обычно, была виновата Наташа.

Это был первый день их последнего курса в Академии балета имени Вагановой.

За полчаса до этого они вышли из квартиры Катюши, у них было достаточно времени, чтобы успеть на троллейбус в 4:30, который доставил бы их на Вагановку достаточно рано, чтобы занять свою любимую комнату в общежитии, что успокоило бы нервы, из-за которых Майя не могла спать с июня.

Но в последнюю минуту Наташа вернулась, чтобы в третий раз заново упаковать свой чемодан.

Хотя поездка на автобус заняла всего двадцать минут, Наташа была уверена, что за это время она успеет поменять всё, что у неё есть.

Автобус был переполнен, и девочки сели на одно место, чтобы сэкономить место, а также потому, что близость была их обычным занятием.

Когда они были маленькими, они придвигали свои кровати так близко друг к другу, что могли спать, держась за руки.

В то утро Катюша напомнила им держаться вместе и заботиться друг о друге в течение последнего учебного года, но в ее словах не было необходимости.

Для Майи и Наташи близость была не столько предпочтением, сколько биологической необходимостью, как будто у каждой был какой-то источник энергии, без которого другая не могла жить.

"Пинки", - сказала Наташа. "Его звали Пинки".

"Это не так!" сказала Майя. "Я бы никогда не влюбилась в человека по имени Пинки".

"Тебе было шесть лет!"

"Это не делает меня идиоткой".

Они составляли устную историю безответных влюбленностей Майи - список был настолько длинным, что его начало можно было назвать апокрифическим. Никто из них не мог вспомнить имя первой любви Майи, веснушчатого мальчика с первого курса Вагановки.

Он бросил учебу после семестра, и тогда Майя влюбилась в него. (Майя специализировалась на влюбленности в недостижимых людей).

"Что это у тебя с именами, которые начинаются на П?" - сказала Наташа. "Пинки, Петров, Петр... . ."

Майя шикнула на нее. "Не будь такой шумной!"

Петр, их самый тихий и стройный одноклассник, был ее последней навязчивой идеей.

Но он жил в своем собственном маленьком мирке, в который Майя не входила, и ее увлечение не служило никакой цели, кроме как дать Наташе повод поиздеваться над ней.

Каждый раз, когда троллейбус набирал скорость, Майю вжимало в жесткое виниловое сиденье.

В обычный день механическое покачивание автобуса успокаивало Майю, но сегодня она могла думать только о том, как уложить волосы.

Хотя до завтра у них не было занятий, она уложила волосы в их обычное положение — высокий пучок, который, несмотря ни на что, должен оставаться высоко поднятым и неповрежденным, — чтобы почувствовать себя самой собой.

То есть той, кем она мечтала быть. То есть больше похожа на танцовщицу.

Наташа поставила чемодан на колени и заглянула внутрь, как будто в нем были котята, а не одежда.

- Я никогда не пойму, - сказала Майя, наклоняясь вперед, чтобы не смять булочку, - как ты можешь так заботиться о такой уродливой одежде.

Несмотря на манию Хрущева к материальным благам — “У каждого американца есть тостер и холодильник”, — жаловался он в недавней речи, - “и почему не у нас?” - все по-прежнему носили ту же бесформенную, безжизненную одежду, что и при Сталине, те же жесткие рубашки и шерстяные брюки, вызывающие зуд, те же платья различных непривлекательных форм и принтов.

Несмотря на все попытки модернизации, мода не улучшилась, и никакие переупаковки не смогли бы уберечь гардероб Наташи от потрепанного вида.

“Важно хорошо заботиться о наших вещах”, - сказала Наташа.

Она обращалась со своими поношенными кардиганами так, словно это были дорогие импортные товары, купленные в "Пассаже", большом универмаге на Невском проспекте, в который они иногда заглядывали, но никогда не пользовались его услугами. “Потому что когда-нибудь у нас будут красивые вещи. Может быть, даже скоро”.

Она была убеждена, что, когда они присоединятся к Кировской труппе в следующем году — для нее это всегда было вопросом “когда”, а не “если”, — у них внезапно появится вся роскошь, какую только можно вообразить, а именно этого Наташа хотела больше всего на свете.

Майя и Наташа были совсем не похожи друг на друга.

Никто из других пассажиров, увязших в собственных проблемах, даже не догадывался, что эти две стройные девушки - сестры, не говоря уже о.

У Наташи было лицо матери - полные, круглые щеки и губы, голубые глаза, которые так же быстро прояснялись, как и затуманивались.

Длинное лицо Майи с чуть клювообразным носом совсем не походило ни на мамино, ни на сестринское.

Но у обеих девочек были одинаковые темные волосы, одинаково чистая кожа, одинаково широкая, предвкушающая улыбка.

Они выглядели как двоюродные сестры - обе красивые, обе молодые, но лишь отдаленно связанные друг с другом.

Их совместная жизнь представляла собой плотную конструкцию из секретов - как у Пинки и Петра - и общих предпочтений - лето вместо весны, пирожки вместо пельменей - и внутренних шуток, как, например, их склонность называть себя во множественном числе "Маташа" после того, как пожилая учительница перепутала их имена.

Главным из их развлечений была безымянная, бессловесная игра, в которую можно было играть только с кем-то, кого ты знал до того, как понадобились слова.

Игра состояла в том, что ты незаметно ставил ногу на ногу другого человека и прижимал его пальцы к земле.

Главное было сделать это незаметно, когда внимание собеседника было сосредоточено на чем-то другом. Они играли в это так долго, что делали это, не задумываясь.

Наташу было легко отвлечь, а значит, Майя почти всегда выигрывала эту игру.

Она закинула ногу на ногу Наташи почти сразу, как только они сели, и оставила ее там - ощущение было настолько знакомым, что успокаивало обеих.

Глава 2

Каждый ученик Академии балета имени Вагановой жил под пристальным вниманием мерцающих зеленых флуоресцентных ламп в коридорах, резких солнечных лучей, проникающих сквозь стеклянные двери аудиторий, и солнечного света, чистого и желтого, проникающего сквозь полу купольные окна, расположенные вдоль стен.

В классе свет выискивал каждую мышцу, каждую конечность, каждый комочек жира. Куда бы вы ни пошли, свет следовал за вами по пятам.

И именно ради этого все так усердно трудились, чтобы за ними следовал луч прожектора на сцене.

Но Майе сейчас ничего не хотелось, кроме как спрятаться в темноте.

После того, как Алексей покинул зал, Наташа изо всех сил старалась подбодрить ее. “Твоя судьба зависит от тебя”, - сказала она, поглаживая сестру по руке, как будто проблема заключалась в плохом кровообращении. “Только не от Алексея.

Только не от всех этих мужчин в Кремле. Не позволяй никому другому определять ход твоей жизни”. Таково было жизненное кредо Наташи, и она гордилась собой за то, что сформулировала его, но для Майи это были просто слова — как снежинки весенним днем, которые тают, как только падают, ничего не меняя.

Скрипнула дверная петля. В дверях появился Олаф с виноватым видом.

Он, по обыкновению, подслушивал, и Наташа поспешила прогнать его.

“Почему он всегда оказывается в центре событий?” - проворчала она, вернувшись.

Майя не ответила, и Наташа поняла, что ей больше нечего сказать. Она взяла сестру за руку и повела ее на их первое занятие в этот день.

Все остальные ученики, как обычно, потягивались у станка.

Аня, в голове у которой пульсировала боль, поводила головой от одной ключицы к другой, стараясь не обращать внимания на предупреждающий треск сухожилий.

Ольга втянула и расправила лопатки и посмотрела на себя в зеркало под предлогом проверки своей формы, но на самом деле для того, чтобы понять, заметен ли вес, который она набрала за лето, что действительно было заметно.

Кира перекатила левую ногу по маленькому резиновому мячу, который лежал у нее в тренировочной сумке, и слегка расслабила свод стопы.

Наташа подняла правую руку вверх и над головой, чтобы разогреть затекшую спину.

Только Майя стояла неподвижно, ее тренировочный свитер все еще был застегнут до горла, хотя подмышки были влажными.

Когда их учительница, похожая на цаплю женщина с длинной шеей по имени мадам София, вошла в класс и кивнула аккомпаниатору, сидевшему за роялем в углу, тело Майи приготовилось к утренней гимнастике, как будто действуя от нее: левая рука на станке, плечи расправлены, голова высоко поднята, бедра и ступни широко расставлены.

Она делала то же самое, что делала с тех пор, как стала достаточно низкорослой, чтобы дотянуться до штанги на половину высоты своего бедра - те же движения руками, сухожилиями, сгибаниями с правой стороны, затем с левой.

В отличие от Наташи, которая славилась тем, что с трудом справлялась с этими упражнениями и проявляла себя с наилучшей стороны в центре зала, Майя всегда радовала своих учителей у станка.

Ее упорядоченность успокаивала; ее разум, который был так же склонен к беспокойству, как и разум ее сестры - к блужданиям, находил успокоение в предсказуемости.

Для нее повторение было не тяжелой работой, а десятком возможностей для самосовершенствования, выстроенных в ряд.

Они были верны этому, как монахи - молитвенному правилу.

Они испытывали особый экстаз от того, что были телами в движении, точно так же, как музыкант понимает, почему слово “симфония” означает "согласие".

Казалось, что все их тела услышали эту музыку и согласились, это единственный способ отреагировать на нее.

Но все это звучит слишком возвышенно.

Пока мадам София вела своих учениц по Барре, их мысли были отнюдь не благородными: Аня была поглощена своей головной болью, Василия мечтала о мускулистых бедрах Василия, а Кира изо всех сил старалась не пукнуть.

Даже для Майи планка не принесла привычного удовольствия. Тяжесть наполнила конечности, а комок, возникший в горле при словах Алексея, остался там и, казалось, только увеличился.

Ей хотелось проглотить его, проглотить свою печаль и погрузиться в это движение, которое она любила больше всего на свете.

Мадам София хлопнула в ладоши, и они вышли из Барре в центр зала, чтобы начать знакомые упражнения адажио. Майя заняла свое обычное место сзади, стоя позади сестры.

Даже аккомпаниаторша, игравшая в Ваганове не один десяток лет, знала, какие шаги делают девочки, не поднимая глаз от клавиш.

Большую часть своей жизни Майя воспринимала каждый свой шаг в классе как шаг к кировской сцене, шаг к жизни в свете софитов. Теперь каждое движение, казалось, приближало ее к печальному концу.

Майя никогда не выступала так легко, как Наташа, даже в классе, но адажио, торжественное и медленное, было тем моментом, когда она чувствовала себя лучше всего.

Медленный танец требовал выносливости и силы, а также глубоких вдохов, которые отвлекали Майю от мыслей.

Ее взгляд остановился на обнаженной спине Наташи, как они часто делали на занятиях.

Она знала расположение родинок Наташи, как будто они были созвездием, знала точные контуры ее лопаток и позвоночника. Майя почувствовала облегчение от того, как расправились ее ребра и медленно разгибались конечности.

Ей нравилось занимать больше места.

Она подняла правую ногу и поставила ступню в идеальный уголок над коленом, гордясь точностью этого движения. “Возможно, - подумала она, неподвижно балансируя и вытянув руки над головой, - для меня еще не все кончено”.

Но затем, то ли из-за отвлечения внимания, то ли из-за какой-то другой слабости, когда пришло время балансировать на другой ноге, Майя потеряла равновесие и упала Наташе на лопатки.

Наташа вскрикнула, кто-то ахнул, аккомпаниатор перестал играть, и все уставились на Майю.

Эти взгляды — то жалостливые, то гневные, то раздраженные (на Наташу были все три взгляда одновременно) — открыли Майе две новые истины: ее не примут в театр имени Кирова и она не выдержит унижения, если проведет год в театре имени Вагановой.

Глава 3

Быть семнадцатилетним - значит проявлять жестокость.

Те, кому не повезло быть такими, знают немного о мире, немного меньше о любви и еще меньше о самих себе, но этого недостаточно, чтобы избежать душевной боли.

Старшие танцоры театра имени Вагановой оказались в необычайно привилегированном, хотя и стесненном положении.

Хотя их родители в семнадцать лет сражались на войне (или собирали мусор, чтобы не умереть с голоду), а их бабушки и дедушки в семнадцать лет участвовали в революции (или бежали от нее), у этих одиннадцати танцоров не было никаких обязанностей за пределами желтых стен Вагановского театра, и из-за этого в этих стенах хранились самые лучшие традиции. целый мир.

С приближением учебного года, когда на окнах появились первые намеки на иней, маленький мир танцоров стал казаться все больше и больше.

Пренебрежение превратилось в оскорбления, обида - в кровную вражду, пустяковые разногласия, над которыми год назад можно было бы посмеяться, становились трещинами, меняющими жизнь.

Но старшие танцоры занимались тем же, чем и всегда: они ходили на занятия; они прыгали и крутились, и их хвалили; они спотыкались и их ругали; они сидели на уроках истории и поджимали ноги, чтобы не заснуть; они дремали в библиотеке между уроками; они пробирались в кладовки и занимались любовью друг с другом, или прижимали ухо к двери и слушали, как занимаются любовью, и хотели, чтобы внутри были они сами; Они ели слишком много, они ели слишком мало; они пришивали ленты к новым парам пуантов и подпаливали концы спичками; они поднимали ржавые гантели в гимнастическом зале; они падали в постель и спали так крепко, что от этого уставали еще больше.

Для Наташи всё померкло.

После катастрофы в чайном домике Майя избегала ее — насколько это было возможно, учитывая, что они жили в одной комнате.

Она никогда не разговаривала с Наташей, разве что односложно отвечала на вопросы, сидела на противоположном конце стола в кафетерии и каждый вечер до последней секунды держалась подальше от их комнаты.

Иван был рад отвлечь Наташу от этих неприятностей, уводя ее гулять к реке и в темные уголки школьного чердака, которые были более открытыми, чем кладовые, но и гораздо более удобными. - В том, чтобы заниматься любовью на троне ”Щелкунчика“, больше достоинства, - сказал Иван, ведя ее за руку вверх по лестнице, - чем на фоне грязных швабр.

- И еще больше пыли, - сказала Наташа, смахивая паутину.

Трон, о котором идет речь, хотя и был позолоченным и величественным, стоял нетронутым с тех пор, как его убрали.

Но Иван вытащил носовой платок и устроил целое представление, вытирая для нее трон, а сам сел на трон и притянул ее к себе на колени, и она позволила ему, радуясь больше тому, что была желанна, чем самому удовольствию.

Она гордилась тем, что потеряла девственность, а Майя - нет.

Между сестрами никогда не было настоящего романтического соперничества — Иван снова и снова повторял Наташе, что она, голубоглазая, в его вкусе, - но все же он выбрал Наташу, и это было честью, а гордость помогала Наташе преодолевать грызущий страх перед беременностью каждый раз, когда они подкрадывались к на чердаке.

Он всегда уверял её, что они принимают надлежащие меры предосторожности; он отпускал шутки по поводу резинового изделия номер 2, демонстративно вытаскивал из кармана толстый, неудобный презерватив и говорил: “Доказательство моей любви”.

Однажды, прошлым летом, она опоздала.

Хотя это было обычным делом для танцовщиц - многие из них были настолько худы, что у них вообще не было менструации, - Наташа несколько дней почти не спала, мучаясь вопросом, что делать.

Перед ней стоял тот же ужас, что и перед ее матерью: Кем она будет, если больше не сможет танцевать?

В отличие от Елизаветы, Наташа могла обратиться в любое количество государственных клиник и выйти из затруднительного положения, но все равно была напугана.

На третий день, проснувшись с багровым пятном на простынях, она почувствовала такое облегчение, что начала сомневаться, стоило ли все это удовольствие постоянного ужаса.

Но она была молода и склонна к забывчивости, и в следующий раз, когда Иван сел на пыльный трон "Щелкунчика" и притянул ее к себе на колени, она забыла, что когда-то задавала себе подобные вопросы.

Тем не менее, Наташа не привыкла проводить все свое свободное время в компании мужчины.

Иван был нежен, но в то же время требователен.

“Ты нужна мне”, - говорил он умоляющим тоном, но это никак не добавляло ему расположения к Наташе.

Она не хотела быть нужной — ни ему, ни Майе, ни кому-либо вообще.

Наташа считала, что хорошая жизнь - это свобода делать все, что она хочет, не обремененная чьими-либо нуждами.

Через несколько недель Наташа начала уставать от душного чердака и даже от того, что они проводили время вне его.

Иван не был разговорчивым — иногда казалось, что он вообще не слушает Наташу.

Однажды, когда Иван бросал камешки в реку, Наташа, проверяя, обращает ли он внимание, рассказала о фиолетовых слонах, которых она видела танцующими в небе.

Иван даже не заметил.

Он только сказал: “Угу”, - и запустил еще один камешек по черной поверхности воды, и Наташе захотелось оказаться на этом камешке и улететь от него подальше.

Майя никогда не игнорировала ее подобным образом.

Когда Майя слушала её, она принимала задание всем своим существом; она смотрела ей прямо в лицо и прислушивалась к твоим словам, как будто вы были единственным человеком на земле.

Наташа скучала по общению с сестрой, по тому чувству, которое они часто испытывали, когда были одним целым, объединенным против школы, незнакомцев, окружающих их на улице, против всего мира.

Она никогда не чувствовала такого единения с Иваном, и после нескольких недель их одиночества она начала чувствовать себя его соучастницей.

Примерно в это же время их преподаватель литературы, который знал, что его далеко не все любят, и надеялся, вопреки здравому смыслу, повысить мнение о нем своих учеников, повел свой класс на экскурсию, чтобы посмотреть американский фильм "Война и мир".

Глава 4

Быть танцором - значит жить в парадоксах.

Танцовщица должна наращивать мышцы, чтобы казаться невесомой.

Она должна соответствовать своему ремеслу, но при этом уважать уникальность своего тела.

И всё же каждый танцовщик, независимо от роста, скорости, прыти, должен научиться быть партнером, а в Вагановой этому учит мадам Каринская.

Нельзя было просто поставить двух танцоров в пару.

Девочку с мускулистыми ногами, прыгунью, нельзя было поставить в пару с шустрым и худощавым мальчиком - это было бы похоже на ласку, поднимающую кенгуру.

И мальчик должен быть выше девочки, всегда, даже когда она стоит на носочках.

Но помимо физических, есть и менее ощутимые качества, которые нужно учитывать, и выявление этих качеств было тем умением, которым мадам Каринска особенно гордилась.

Каринска, проработавшая в школе тридцать семь лет, в последнее время начала немного замедлять темп.

Кожа на внутренней стороне ее рук, которые она с таким трудом сохраняла стройными и сильными, теперь обвисла; она не могла перескакивать с одной мысли на другую так быстро, как раньше, и иногда, когда она шла по коридорам, ей казалось, что её дыхание отстает на шаг или два, и у нее подкосились колени, и ей пришлось остановиться и присесть на одну из многочисленных скамеек с зеленой обивкой, стоявших вдоль коридоров, пока у нее не перехватило дыхание и не подкосились колени.

Это очень смущало ее — то, что она, когда-то известная своей сообразительностью, избытком энергии, которая никогда не иссякала, превратилась в старуху, прикованную к скамейке запасных.

Поэтому она сделала то, что делала всегда: постаралась создать впечатление, что специально выбрала эту скамейку, что она кого-то поджидает.

Словно паук, запутавшийся в своей паутине, Каринска наблюдала за учениками и учителями, расхаживающими взад и вперед по коридорам, и когда взгляд преподавателя народных танцев упал на ее маленькую зеленую поганку, она вскочила, помахала ему рукой и пригласила сесть, и учитель подчинился.

Все знали о болезнях Карински и ее гордости; они любили ее и подыгрывали.

Эти взаимодействия всегда проходили одинаково: прежде чем задница жертвы достигала сиденья,

Каринска пускалась в пространный анализ одной из своих философских концепций преподавания.

Из них искусство выбора партнеров было ее любимым — и особенно занимало ее сегодня днем, когда старшеклассники ждали, когда их распределят по парам.

“Дело не только в росте”, - сказала она, наклоняясь к своей жертве, которая искусно изображала заинтересованность, тайком поглядывая на часы.

“Дело даже не во внешности.

Это всё равно, что подбирать текстуру дерева в деталях стола.

Нельзя определить текстуру только по внешнему виду.

Нужно приложить свои руки и душу.

Нужно понять, каково это на ощупь.”

Как и в любой другой части танца, существовал универсальный способ, с помощью которого партнеры должны были тянуться друг к другу — предложение и принятие, отдача и получение, — который был столь же формальным, сколь и естественным.

Всех танцоров учат этому в детстве: когда они впервые тянутся друг к другу, руки партнеров должны быть твердыми, но не скованными; приветливыми, но не вялыми; предложенными, но не вынужденными.

Каринска утверждала, что могла заглянуть за эти обязательные формальности в физическую реальность тел танцоров — то, как, известно танцорам или нет, их тела воспринимают друг друга, принимают или отвергают увертюру.

Такое восприятие возникало независимо от реальных чувств танцоров друг к другу, что было одной из причин, по которой танцоры боялись высказываний Карински.

Иногда, когда двое влюбленных в реальной жизни касались друг друга, Каринска заявляла, что между ними нет настоящего огня, только плоскость и безразличие.

И иногда, когда двое врагов пожимали друг другу руки, Каринска видела, как проскакивает искра, и эта искра связывала их, и они продолжали танцевать вечно, до самого Кирова и дальше, даже если продолжали ненавидеть друг друга за кулисами.

- А искра, - сказала Каринска, наклоняясь слишком близко к учителю народных танцев, - это то, что создает хорошую пару.

Учитель народных танцев, несмотря на то, что он опаздывал на занятия, был очарован блеском в глазах Карински - в конце концов, это был тот самый огонек, который принёс ей сотни побед в молодости, — и, слушая, он отчасти забыл, что она на сорок лет старше и немного влюбился в нее, хотя никогда и никому бы в этом не признался.

По словам Карински, этой искре нельзя было научить. Это невозможно было исправить.

Также не было возможности найти золотую середину: мальчик и девочка либо нравились друг другу с самого начала, либо нет.

Как только эта тайна была раскрыта — а раскрыть ее могла только сама Каринска, — ее уже нельзя было ни изменить, ни оспорить.

Пока Каринская накладывала свои чары на преподавателя народного танца, старшеклассники ждали в самой большой студии школы - зале Петипа с желтыми стенами, названном так в честь маститого хореографа XIX века, создавшего множество танцев для Кировского театра и всего балетного мира: Щелкунчик, Дон Кихот, Спящая красавица.

Светлый двухэтажный зал с наклонным полом, сделанным по образцу кировского, был питомником гения Петипа.

Завсегдатаи школы иногда сидели на балконе второго этажа за каллиграфическими перилами из кованого железа и наблюдали за будущими звездами балета, как это было со времен Петипа.

Здесь, где Аврора впервые пробудилась ото сна, а фея сахарных слив впервые взмахнула своей волшебной палочкой, старшеклассники должны были выбрать своих последних партнеров.

По необходимости, каждый парень танцевал с каждой девушкой в течение многих лет.

Каждому из них было полезно изучить тонкие различия тел друг друга.

Вы никогда не знали, с какими препятствиями столкнетесь в профессиональной жизни: приглашенная иностранная танцовщица со странными привычками, дублерша, сменившаяся перед самым поднятием занавеса.