Между нами только текст

Пролог

Теплый свет лениво скользил по полу, задевая ножки стула, рассыпаясь бликами на деревянных досках. Комната дышала августовским вечером: воздух был легким, прозрачным, наполненным запахом нагретого города и чего-то сладкого — то ли кофе, то ли ванили от свечи на подоконнике.

Саша сидела за своим столом у огромного окна, словно в ореоле света. Ее пальцы замерли над клавиатурой. На экране — открытый документ, последнее предложение все еще не дописано, рука дрожала в нерешительности, замерев над клавишей с точкой.

Она медленно втянула воздух, будто собираясь с силами. Сердце стучало быстро, как у школьницы перед выпускным экзаменом. Она знала: осталось всего одно слово. И вместе с этим — целая глава ее жизни.

Тонкими движениями она вернула руки на клавиши, набрала последние буквы и нажала «сохранить».
Экран мигнул. Документ, над которым она работала месяцы, года — теперь был завершен.

Саша откинулась на спинку стула, закрыла глаза и позволила себе впервые за долгое время ничего не делать. Никаких правок. Никаких сомнений. Только тишина, солнце, высокий беленый потолок над головой и ощущение, что внутри одновременно кипит праздник и подступает легкая паника.

Она написала свой первый роман.

Саша выдохнула, глубоко, почти со стоном облегчения. Ее плечи расслабились, будто сбросили невидимый груз, который она несла все это время. В теле появилась легкая усталость — приятная, как после долгой прогулки на солнце.

Она медленно встала из-за стола, ступая босыми ногами по теплому деревянному полу. Протянула руки вверх, потянулась — и в этом простом движении почувствовала, как вся она снова становится собой. Не только автором, не только девушкой, которая борется со страхами перед будущим, но просто Сашей. Настоящей.

На несколько мгновений она просто стояла, прислушиваясь к себе, к шуму улицы за окном, к тихому тиканью стареньких часов на стене.

И только тогда заметила, как красив их дом в этом вечернем свете.
Огромные окна собирали закат, будто полные чаши золотого меда. Легкие светлые шторы колыхались от едва заметного ветерка. Высокие стены, залитые мягким светом, казались еще выше — как в старинной мастерской художника. Повсюду были детали, которые они вместе выбирали с любовью: полки с книгами, уютный диван в охапках подушек, деревянный стол с разбросанными черновиками, кресло-качалка в углу, где она иногда читала.

Ее маленький уголок — стол, лампа с тканым абажуром, доска вдохновения с приколотыми карточками и заметками — казался ей сегодня особенно родным.
Как будто, закончив роман, она впервые по-настоящему увидела место, где родилась эта история. Где родилась новая она.

Саша обвела взглядом комнату и вдруг улыбнулась — устало, но искренне, с теплом.
Этот дом был не просто домом.
Это было их настоящее: светлое, живое, теплое.

И оно только начиналось.

Саша медленно подошла к окну и села прямо на широкий подоконник, подогнув под себя ноги. Теплый свет скользил по ее коже, ласкал лицо, заставляя прикрыть глаза. Она позволила себе ничего не делать — просто сидеть, дышать и чувствовать, как по телу разливается тихая, благостная усталость.

Каждая клеточка словно напоминала ей: «‎Ты сделала это. Ты прошла весь путь».

Она открыла глаза и посмотрела вдаль — на золотистые крыши соседних домов, на редкие облака в прозрачном августовском небе. Мир вокруг был таким же, как всегда, но внутри нее что-то изменилось.

Саша улыбнулась — медленно, с тем особенным теплом, которое рождается, когда гордишься собой не на публику, а для себя.

За последние несколько лет она сделала больше, чем когда-либо могла мечтать.
Начав с робкой стажировки в издательском онлайн-медиа — с коротких текстов, мелких поручений, борьбы за первые заметные строчки — она росла, училась, падала и снова вставала.
Потом был ее блог, который она вела по ночам, крадя время у сна. Постепенно ее голос стал узнаваемым — честным, теплым, живым.
Ее заметили. Ее тексты начали публиковать на других платформах, в СМИ, она получила свою авторскую колонку. Первая, вторая, третья статья — и вдруг ее имя стало звучать не только в маленьких кругах.

И вот теперь — роман.
Ее собственный, настоящий роман.

Полный, откровенный, без фальши.
Роман, за который она взялась со страхом и написала с любовью.

Саша опустила голову на согнутые колени, улыбаясь уголками губ, и позволила себе еще немного побыть в этом моменте: в своей победе, в своем золотом свете.

Словно впервые за долгое время она разрешила себе не спешить.
Не думать, что дальше.
Не анализировать, не строить планы.
Просто быть.
Просто дышать.

И только легкий ветерок трепал выбившиеся пряди ее волос, а где-то в глубине дома раздавались знакомые, родные шаги Димы. Он был с ней рядом практически все время пути. Он знал, как для нее это важно. Он поддерживал и мотивировал ее, он помогал не отступать перед каждой сложностью, а преодолевать трудности и двигаться к успеху.

Послышался тихий щелчок — Дима открывал дверь в ванную. Следом раздался знакомый звук воды, на мгновение усилившийся, а потом принявшийся ритмично плескаться, заполняя прогретое, почти беззвучное пространство.

Саша осталась сидеть еще пару секунд, прислушиваясь.
Завершенный роман вибрировал внутри нее, словно тихая музыка. Радость и гордость были такими живыми, что ей хотелось обнять весь мир — и начать с Димы.

Глава 1. Повод для вечеринки

Утро было свежее и туманное, как будто сам город только-только просыпался, а свет заливающего солнца еще не пробился сквозь утреннюю дымку. На веранде кафе стояли столики, слегка влажные от утренней росы, но уже ожидающие первых посетителей. Легкий ветерок, приносивший запах свежескошенной травы и утренней свежести, ласкал кожу. Саша с Лерой и Алиной сидели за маленьким круглым столиком, покрытым белой скатертью с ажурным рисунком. Каждая из них держала в руке бокал с блестящей жидкостью, переливающейся пузырьками. Игристое, конечно же, идеальный напиток для этого утра.

— Мы обязаны начать день так, как и подобает, — Лера подняла бокал, бросив взгляд на Сашу с широкой улыбкой. — За твой роман! Ты закончила его! Ты — писательница! Самая настоящая!

Алина улыбнулась, но не с таким задором. Она была более сдержанной, хотя тоже не могла не порадоваться за подругу.

— Это важный шаг. Ты давно этого хотела, — произнесла она, поднимая свой бокал.

Саша откинулась на спинку стула, глядя на небо. Погода сегодня особо не способствовала долгим прогулкам, но идеально подходила для того, чтобы сидеть и наслаждаться моментом с подругами. Она немного нервничала, но все же гордилась собой. Да, она наконец-то завершила свою первую книгу. За годы сомнений, срывов и ночного писательства, поглощенная поиском тех самых «‎идеальных» слов, она подошла к финишной прямой — к изданию.

— Не могу поверить, что ты это сделала, — Лера снова выдохнула, словно сама почувствовала облегчение, как будто этот роман был написан ею. — Теперь ждем, когда твой агент начнет действовать.

Саша отпила глоток колючей жидкости и взглянула на своих подруг, обратившись к ним с легкой иронией в голосе:

— Ну, пока она читает, я могу спокойно пожить. Выдохнуть и расслабиться, вот чего мне не хватало все это время. Хотя все равно постоянно думаю, что можно было бы что-то изменить, добавит еще пару сцепок…

— Не переживай, — сказала Алина с ее спокойным, чуть холодным тоном. — Все на своем месте. Главное, ты пишешь, как ты чувствуешь, а все остальное — не твоя забота.

Лера захихикала, рассматривая свои ногти.

— А ты, Алина, всегда так по-серьезному. Ну, по-моему, у нас есть время немного отпраздновать.

Саша не могла не согласиться с Лерой. Да, она старалась быть сдержанной, но внутри ощущала, как долго ждала этот момент абсолютного счастья. Как думала о том, что вот-вот закончится ее роман, и жизнь откроет новые горизонты. Но, конечно, ничего не бывает просто.

— Да, нужно делать паузу, — согласилась она, откидываясь в кресле. — Так что будем праздновать. Ведь мне предстоит еще целая борьба с самокритикой, а потом и просто с критикой.

Алина улыбнулась, посмотрев на нее, но в ее взгляде читалась уже привычная настороженность.

— Это нормально. Мы все через это проходим, — в ее голосе не было ничего напыщенного. — Ты сделала первый шаг. Главное, не зацикливаться.

Тишина, когда все трое выпили еще по одному глотку игристого. Весь этот момент ощущался как мгновение покоя, которое так не хватало после долгих дней работы.

Саша посмотрела на свои подруг и поняла, что они были ей важны. Несмотря на их разные подходы к жизни, они поддерживали ее. Даже в моменты сомнений.

— Но все-таки, девочки, — сказала она вдруг, — если бы мне кто-то сказал в институте, что я буду добровольно писать эротические сцены… ну, вы поняли… я бы, наверное, засмеялась.

Лера заулыбалась, как всегда, готовая поддержать любой разговор.

— Да, а теперь ты, наверное, стала экспертом в этом деле, — Лера пошутила, подмигнув.

Алина покачала головой.

— Ну, это вообще важный писательский шаг. Саша, ты же не только о сексе пишешь, а вообще о чувствах.

Саша немного задумалась. Да, в ее текстах была не только эротика, была любовь, поиски, и метания героев, которые все равно в конце концов приходят к пониманию себя.

— Да, ты права, — сказала она, улыбнувшись. — Это не только о сексе. Это о том, как мы себя понимаем через другие чувства.

И вот в этот момент, несмотря на легкое волнение, которое все равно не покидало ее, Саша почувствовала, как все-таки уходит какое-то внутреннее напряжение. Это было начало чего-то нового. Да, роман был завершен, но это означало, что впереди будет что-то большее.

Подруги продолжали пить игристое, и столик медленно заливался утренним светом. Вокруг них постепенно становился живым городской пейзаж — люди, спешащие по своим делам, с детьми на руках или собаками на поводке, приветливые официанты, обменивающиеся улыбками с постоянными клиентами. Взгляд Саши снова вернулся к подругам, к их лицам, полным разных эмоций.

— Слушайте, — неожиданно заговорила Лера, наклоняясь к ним, — я тут подумала: что если тебе, Саша, устроить вечеринку? Для друзей, коллег, всех, кто тебя поддерживал. Ты же теперь — почти звезда. Писательница!

Саша засмеялась, качая головой.

— Ну да, звезда, — саркастически протянула она. — Трудно быть звездой, когда твоя книга еще в руках агента и не факт, что она выйдет в свет.

Алина, как обычно, оставалась спокойной, но видно было, что она проникается радостью подруги.

Глава 2. Писательница за кадром

Квартира встретила Сашу тишиной и уютом. Она оставила сумку у двери и прошла по коридору в комнату, ощущая знакомое тепло домашнего пространства, которое, несмотря на всю свою обыденность, становилось ее крепостью. Вечерний свет, проникающий через окна, создавал золотистые акценты на полках, с книгами, распечатками и ее последними работами, аккуратно сложенными на столе. В углу стоял старый удобный диван, где она часто сидела с ноутбуком, залипая в тексты и размышляя о том, как передать то, что чувствуешь.

Она слегка вздохнула, скидывая обувь и направляясь на кухню. Кофе — для настроя. Она включила кофемашину, буквально наслаждаясь звуками работы аппарата и предвкушая любимый вкус на языке, а тем временем размышляла о том, что ей предстоит. Подкаст не был для нее чем-то новым, неожиданным, но одновременно оставался увлекательным опытом. Саша не раз думала, что ее мир — это мир литературы и самого процесса писательства, а вот публичность и открытость — все еще в новинку. При этом она задумывалась и о собственном подкасте, но пока не решилась на смену текстового формата на аудио.

Когда кофе был готов, Саша с чашкой в руках прошла в свое рабочее пространство, где стоял компьютер. Она села на стул, прислушиваясь к окружающей тишине. Время до созвона было, но оставалось ощущение легкого волнения. Она включила микрофон, настроила параметры записи и проверила, как ее голос звучит в наушниках. Все было в порядке.

На экране появилось уведомление, что скоро начнется встреча, и Саша начала собирать свои мысли, пытаясь выстроить линию рассказа о своем творчестве. Она знала, что тема подкаста будет в основном касаться литературы — о том, как писать о любви и страсти без стеснения, как воспринимать сексуальность в литературе, а также о жанре, который многие считают табуированным. Все это казалось простым на словах, но в момент, когда предстояло говорить об этом публично, внутри начиналась легкая тревога.

Пока она ждала звонка, она прошлась по квартире, проверив, чтобы все было на месте. Это ее маленький ритуал — порядок и комфорт всегда давали ей уверенность. Когда все вокруг «‎в своей тарелке», можно сосредоточиться на важном. На ее столе стоял еще не убранный стакан из кафе, где она была с подругами. Она захватила оттуда кофе навынос, и это было весьма удачным решением. Взгляд на него напомнил о той легкости и радости, которые она чувствовала тим днем.

На экране снова мигнуло сообщение — запись подкаста начиналась. Саша сделала последний глоток кофе, включила видео и застыла, пока экран не показал знакомое лицо ведущей.

— Привет, Саша! — сказала она, широко улыбаясь. — Как ты? Готова?

Саша постаралась расслабиться, заставив себя улыбнуться в ответ.

— Привет, да, готова. Просто немного волнуюсь, но это же все-таки не первый раз. Так то, думаю, что справлюсь.

— Не переживай, все будет отлично. Давай начнем с легкого вопроса: что для тебя значат любовные и эротические романы? Почему ты решила писать в этом жанре?

Саша сделала паузу, прикидывая, как начать. И нужные слова все-таки пришли сами собой:

— Думаю, что я не выбрала этот жанр специально. Он как бы сам пришел ко мне. Просто так получилось, что в своих текстах я всегда обращалась к вопросам любви, страсти, эмоций, но с одной оговоркой — мне всегда хотелось говорить о реальных чувствах, без прикрас, но и без пошлости. Эротизм, как и любая другая эмоция, — это часть жизни. И, возможно, мы слишком боимся воспринимать это как норму. Я думаю, что важно понимать, что любовь — это не всегда слащавые штампы. Это — выбор, это ошибки, это страсть и боль, которая тоже является частью жизни.

Ведущая кивнула, записывая что-то в блокнот.

— Ты правдиво об этом говоришь, и это замечательно. А как ты думаешь, почему у многих людей возникают странные стереотипы по поводу эротических романов?

Саша задумалась, поворачивая чашку в руках.

— Мне кажется, это потому, что общество все еще боится смотреть правде в глаза. Вспомни, как многие воспринимают откровенные сцены в книгах или фильмах. Мы привыкли к идеализированным образам любви. Но настоящая страсть — это не всегда красивые слова и прикосновения. Она может быть пугающей, яркой, даже иногда — болезненной. И, возможно, мы не хотим признавать, что это часть того, что мы переживаем.

Ведущая улыбнулась.

— Очень интересный взгляд. И еще вопрос, Саша. Ты сама как воспринимаешь сексуальность в своих произведениях? Сложно ли писать о таких вещах, не чувствуя стеснения?

Саша сделала паузу, почувствовав, как ее лицо слегка заливается румянцем. Но она все же продолжила.

— Это, наверное, самая сложная часть. Я всегда стараюсь найти баланс между тем, чтобы не превратить это в пошлость, и тем, чтобы сохранить искренность в чувствах. Ведь когда ты пишешь о чем-то таком личном и интимном, ты по сути открываешь себя. Но, с другой стороны, если ты хочешь, чтобы твои читатели почувствовали то же самое, ты должна быть честной с собой.

После еще многих вопросов и увлекательного обсуждения обсуждений, разговор подошел к концу. Саша отключила микрофон и откинулась на спинку стула, с силой выдыхая воздух.

Как-то неожиданно для себя она поняла, что во время записи ощущала себя комфортно. Это было странно — говорить на такие темы, но при этом чувствовать себя естественно.

Ее взгляд снова устремился на окно. В комнате становилось темно, и она выключила экран ноутбука, решив, что для этого дня хватит. Но ощущения от записи подкаста все равно оставались в теле и давали о себе знать приятной усталостью. Она все еще думала о том, как важно говорить о таких вещах без стеснения. Как важно быть честной. С собой. С миром. С читателем.