**Дата:** 12 сентября, ночь.
**Записывает:** Данька.
Так, начал. Меня зовут Даня, мне 12. Это аудиодневник. Научный проект.
Телефон в кармане. Родители на кухне.
(Шаги, скрип двери)
Вот они. Мама в ноуте. Папа в планшете. Едят и смотрят в экраны.
Мама (голос ровный): "Отчёт к пятнице, иначе проблемы".
Папа (в тарелку): "Пласт нестабильный, нужна ещё скважина".
Они не разговаривают. Просто говорят. Как два радио.
Я в дверях. Между ними — будто пропасть.
— Привет, — говорю я.
Мама улыбнулась. Быстро. "Привет, сынок". Смотрит обратно в экран.
Папа кивнул. "Здорово". Смотрит сквозь меня.
Раньше спрашивали: "Как в школе?", "Что делал?". Сейчас — ничего. Просто "привет-пока".
— Проект по информатике сделал, — говорю я. Это тест.
— Молодец, — мама в ноут.
— Хорошо, — папа в планшет.
Ни вопросов. Ни "про что?". Мой тест провалился. Упал в пропасть.
Я постоял. Тишина была тяжёлой. Будто густой кисель. Им трудно дышать. Но они не замечают.
— Я спать, — говорю.
— Спокойной ночи, — мама.
— Свет выключи, — папа.
(Шаги, дверь, щелчок)
Вернулся в комнату.
(Пауза, дыхание)
Записал.
Открыл программу на компе. Загрузил запись.
Вижу голоса. Мамин тонкий. Папин грубый.
Включил фильтр. Который показывает тишину.
И увидел.
Когда я молчал... на спектрограмме появилась **дыра**. Чёрная полоса. Идеальная тишина.
Этого не бывает. Всегда есть шум.
А тут — нет. Дыра. Провал.
Сохранил скриншот. Завтра покажу Максу и Яне.
Если не поверят... значит, я один это вижу.
А это страшно.
**Конец записи.** Даня, отбой.